Alexandra erzählt die Geschichte ihrer Liebe zu Thomas. Sie war die Frau an seiner Seite, auch wenn er zugleich eine Familie hatte. Alexandra spricht über die besonderen Jahre mit ihm, den Abschied auf der Intensivstation und die Tage, in denen die Trauer kaum auszuhalten war. Doch sie berichtet auch von den kleinen Ritualen, die ihr Halt gaben, von Momenten der Nähe, die selbst im Sterben möglich waren, warum es gut ist, dass er Schriftsteller war und davon, wie sie heute mit der Trauer lebt. Eine Episode über den Mut, Gefühle zuzulassen, über gesellschaftliche Tabus – und darüber, warum es manchmal hilft, draußen zu weinen, statt drinnen zu zerbrechen.