Masuk lingkar hijaumu itu rasanya manis asam asin. Cukup excited, tapi jujur suka merinding duluan sebelum membukanya.

Iya, Kamala. Kau benar. Aku sudah cukup muak dengan masalah hidupku yang ini-itu saja. Aku ingin mencari masalah baru. Bersamamu tentu saja.

Soal kekecewaan, amarah, kesabaran, kepasrahan, suasana gelap dan pengap. Lalu, cermati doa yang ia ucap.

Sejak beberapa tahun lalu, Ramadan selalu datang dengan cipratan ingatan masa lampau yang kacau

Kau ingin misuh kan? Kau cuma takut melakukannya.

Di sebelahmu sekarang ada orang yang kau sayang dengan penuh, seluruh dan tulus. Menjelang tidur, kalian sepakat untuk meletakkan ponsel masing-masing; menjauh dari distraksi sosial media.