XVI

Dolor, es el dolor:

lo que creía que jamás vería,

de lo que me tenía por exento,

aquello que era de otros, nunca mío.

Y ahora está en mi carne, está en mi alma,

me llama por mi nombre,

lo llamo por el suyo.

Es una rosa que me crece dentro.

Sus pétalos perfuman mi diario

y sus espinas beben de mis venas.

Enséñame, Señor, a cultivarla,

a serle tierra buena;

que su fragancia embargue mi camino

e impregne mis palabras,

que en mis pupilas brille su hermosura

y su seda resbale entre mis dedos,

Es tu regalo. Que destelle y huela.

Y todo aquel que pase por mi lado

y me vea,

no diga «es el dolor»,

sino «la rosa».

Poemario: Dios a media voz + Caras y cruces, de Daniel Cotta

Voz: Daniel Cotta

Obra: Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez

Voz: Manuel de la Chica

Marcos Nogales (Móstoles, 1994) es periodista por la UFV y ha sido accésit del Premio Adonáis en 2024 con su primer poemario: Salto de fe. Este poemario nace del convencimiento de que la fe se vive en la normalidad, sin grandilocuencia. Pero, para Nogales, este no es un libro religioso, sino que se trata más bien de un retrato vital que no puede escapar de la imaginería religiosa que traspasa su vida.

Este es también un poemario que puede resultar escandaloso para muchas personas, porque puede ser leído desde la gravedad de la fe o desde la levedad del humor y el hecho cotidiano. En este sentido, Nogales apuesta por, sin perder la solemnidad, buscar dónde está el humor del Evangelio para comprender mejor lo que sucede en su día. Es decir, por hacer dialogar la Escritura con el hoy a través del humor.

Además, en este episodio cuenta cómo la poesía le ha ayudado a hacer propia la experiencia de otros y a configurar una forma de pensar alejada de verdades absolutas y más cercana a intuiciones.

Obras citadas en el episodio:

• Salto de fe (Marcos Nogales, 2025, Rialp).
• Gracia de Cristo (Enrique García-Máiquez, 2023, Ediciones Monóculo).
• Lo más cerca que estuvimos (Barry Callaghan, 1989, Hiperión).
• Los hijos de los hijos de la ira (Ben Clark, 2006, Hiperión).

He llegado, Señor, a herirte tanto

que me he vuelto insensible a tus consejos.

Mis fallos tienen casa en mí por viejos

y tengo el ir atrás por adelanto.

Cuando caigo y de nuevo me levanto,

en vez de andar para avanzar más lejos,

practico el caminar de los cangrejos.

¡Valiente método de hacerme santo!

Se me ha olvidado andar, se me ha olvidado

buscarte en el camino donde sueñas

conmigo, donde avanzas a mi lado.

Mis piernas y mi alma son pequeñas

para llegar sin tropezar al prado

donde el andar echa a volar. ¿Me enseñas?

Poemario: Dios a media voz + Caras y cruces, de Daniel Cotta

Voz: Daniel Cotta

Dichoso el que un buen día sale humilde

y se va por la calle, como tantos

días más de su vida, y no lo espera

y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto

y ve, pone el oído al mundo y oye,

anda, y siente subirle entre los pasos

el amor de la tierra, y sigue, y abre

su taller verdadero, y en sus manos

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

de corazón porque ama, y va al trabajo

temblando como un niño que comulga

mas sin caber en el pellejo, y cuando

se ha dado cuenta al fin de lo sencillo

que ha sido todo, ya el jornal ganado,

vuelve a su casa alegre y siente que alguien

empuña su aldabón, y no es en vano.

Obra: Conjuros, de Claudio Rodríguez

Voz: Manuel de la Chica

No es fácil aceptar esta verdad.

Parece cosa ajena, una de esas

historias que te cuentan: «no sabéis,

resulta que Fulana tiene un cáncer...».

Y ahora soy yo Fulana, que contempla

los árboles, la calle, el brillo húmedo

y negro del asfalto, aquellos novios

que llevan tanto tiempo despidiéndose,

imágenes ya débiles de un mundo

que se quiere acabar y en que he vivido

sin darme casi cuenta, como a ciegas.

No es fácil aceptar esta verdad:

la de ser yo quien muere, quien no quiere,

quien no puede aceptar que todo esto

no sea una película o un sueño

que tendrá su final, que acabará,

que no dejará rastro, cuando alguien

encienda, al fin, la luz y me despierte.

Obra: Las casas abandonadas, de Manuel Ballesteros

Voz: Manuel de la Chica

Era de noche todavía, y Tú

dejaste las estrellas encendidas.

Sembraste las orillas en mi lecho

de bosques y de flores aún dormidas.

Alzaste montes, esculpiste valles,

echaste a volar nubes. Yo dormía.

Por no turbar mi sueño,

loco de amor, andabas de puntillas,

dejándome los ríos llenos de agua,

dejándome colmado el mar de islas.

Pusiste cereales en mi mesa,

llamaste junto a mí las golondrinas.

Y a punto de que el alba

llamase a mis rendijas,

pusiste cuidadosamente el sol

en mis pupilas.

Entonces desperté. Al querer buscarte,

mi Bien, no te veía.

Pero en cada regalo que abrazaba

olía tu perfume todavía.

Poemario: Alumbramiento, de Daniel Cotta

Voz: Daniel Cotta

A veces, observando a la gente ambulante

por los lentos pasillos del Museo del Prado

no puedo contenerme, y me pongo a su lado

para saber qué opina –con gesto pedante–

de un conde, un santo, un dios, o de un perro elegante.

Os aseguro que lo mejor que he escuchado

son esos comentarios del niño malhablado

al mirar a una venus desnuda por delante.

Cuando esa gente huye y en la misma salida

afirma ciegamente haberlo visto todo,

no haber dejado atrás ni una sala olvidada...

me entristezco, pensando que hay quien deja la vida

jactándose saciada de eso mismo, de modo

que mirándolo todo no han contemplado nada.

Obra: Otro cantar, de Jaime García-Máiquez

Voz: Manuel de la Chica

José Julio Cabanillas (Granada, 1958) ha sido profesor de Lengua Castellana y Literatura, traductor, novelista y autor de ocho poemarios. Algunos de ellos han sido recogidos en su antología Vigilia (Renacimiento, 2014). En esta conversación cuenta cómo en su poesía ha vuelto a menudo a la memoria de sus orígenes y las raíces que le conforman.

Hablamos también de qué hace a una poesía ser buena poesía y lo importante que es que el resultado sea una unión de lo que hay en la cabeza, en el corazón y los labios. Que sea verdad. Para Cabanillas, eso hace que el ejercicio poético esté más ligado a la escucha que al pensar.

Poemarios citados en el episodio:

• ⁠⁠Vigilia, de José Julio Cabanillas (Renacimiento, 2014).
• Esos tus ojos, de José Julio Cabanillas (Númenor, 2023).
• ⁠Obras completas, de Antonio Machado.
• Cántico espiritual, de san Juan de la Cruz.

Obra: Extracto de Hamlet, de William Shakespeare.

Voz: Santiago Infiesta