Hace ya diez años que recorro el mundo, ¡He vivido poco! ¡Me eh cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras: quien no echa raíces no puede dar frutos. Ser río que corre, sr nube qué pasa, sin dejar recuerdos ni rastro ninguno, es triste; y más triste para quien se siente nube en lo elevado, río en lo profundo. Quisiera ser árbol mejor que ser ave, quisiera ser leño mejor que ser humo; al viaje que cansa prefiero el terruño: la ciudad nativa con sus campanarios, arcaicos balcones, portales vetustos y calles estrechas, como si las casas tampoco quisiesen separarse mucho... Estoy en la orilla de un sendero abrupto. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo, y entonces comprendo que el camino es largo, que el terreno es brusco, que la cuesta es ardua, que el paisaje es mustio... ¡Señor!, ya me canso de viajar, ya siento nostalgia, ya ansío descansar muy junto de los míos... Todos rodearan mi asiento para que les diga mis penas y triunfos; y yo, a la manera del que recorriera un álbum de cromos, contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras, y acabaré en esta frase de infortunio: -¡He vivido poco! ¡Me eh cansado mucho!

¿Para que llamar caminos a los surcos del azar?... Todo el que camina anda, como Jesús, sobre el mar. ¡Ojos que a la luz se abrieron un día para, después, ciegos tornar a la tierra, hartos de mirar sin ver! Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino; s hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas, en la mar. Corazón, ayer sonoro, ¿ya no suena tu monedilla de oro? Tu al alcancia, antes que el tiempo la rompa, ¿se irá quedando vacía? Confiemos en que no será verdad nada de lo que sabemos. Todo pasa y todo queda; pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar. Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza, entre una España que muere y otra España que bosteza. Españolito, que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Recibe el don del cielo, y nunca pidas nada a los hombres, pero da si puedes; da sonriendo y con amor; no midas jamás la magnitud de tus mercedes. Nada te debe aquel a quien le diste; por eso tú su ingratitud esquiva. Él fue quien te hizo el bien, ya que pudiste ejercer la mejor prerrogativa, que es el dar, y que a pocos Dios depara. Da, pues, como el venero cristalino, que siempre brinda más del agua clara que le pide el sediento peregrino.

Mis ojos se han vuelto claros de tanto mirar al mar; de tanto verlo en mi vida;las olas vienen y van y hay horizontes sin límites, de severa majestad. Mi pensamiento, antes frívolo, de tanto mirar al mar, se ha vuelto apacible, grave; y es tal su profundidad, que en vano un buzo de almas fondo habría de buscar. Mis melancolías cantan blandamente, como el mar,la misma canción monótona,el mismo viejo compás. En mi corazón, enfriado por la pena y por la edad, reinan la quietud y el hielo del océano glacial. Recogido, silencioso, esquivo y áspero, esta como una roca perdida en la gris inmensidad. Solo hay algo que no tiene mi espíritu como el mar: las cóleras; no hay en mí ya vientos de tempestad ni espumas rabiosas. Nada te puede encolerizar, mar muerto, mar de mi alma, “mar de la Serenidad”.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, porque nunca me diste ni esperanza fallida ni trabajos injustos, ni pena inmerecida. Porque veo al final de mi rudo camino que yo fui el arquitecto de mi propio destino; que si extraje las mieles o la hiel de las cosas fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: cuando planté rósales coseché siempre rosas. ...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno; ¡más tu no me dijiste que mayo fuese eterno! Hallé sin duda largas las noches de mis penas; más no me prometiste tú solo noches buenas,y en cambio tuve algunas santamente serenas... Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Lectura de poema.

Lo cotidiano en un poema

ARGUYE DE INCONSECUENCIA EL GUSTO Y LA CENSURA DE LOS HOMBRES, QUE EN LAS MUJERES ACUSAN LO QUE ACUSAN. - Hombres necios, que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis. Si con ansia sin igual solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia y luego, con gravedad, decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Parecer quiere el denuedo de vuestra parecer loco al niño, que pone el coco y luego le tiene miedo. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis, para pretendida, Tais y el la posesión Lucrecia. ¿Qué humor puede ser más raro que el que, falto de consejo, él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual, quedándoos, si os tratan mal, burlandoos, si os quieren bien. Opinión ninguna gana, pues la que más se recata, si no os admite, es ingrata, y si os admite, es liviana. siempre tan necios andáis qué con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpais. ¿Pues como ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Más entre el enfado y pena que vuestro justo refiere, bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. Dan vuestras amantes penas a su libertades alas y después de hacerlas malas las queréis hallar muy buenas. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada: la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? ¿Pues para que os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual haceis o hacedlas cual las buscáis. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuera a rogar. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntáis diablo, carne y mundo.

Quejase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios y justifica su divertimiento a las musas.

¿En perseguirme, mundo, qué interesas? ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento poner bellezas en mi entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas? Yo no estimo tesoros ni riquezas, y así, siempre me causa más contento poner riquezas en mi entendimiento que no mi entendimiento en las riquezas. Yo no estimo hermosura que vencida es despojo civil de las edades ni riqueza me agrada fementida; teniendo por mejor en mis verdades consumir vanidades de la vida que consumir la vida en vanidades.