7 утра, воскресенье. Лена нажимает в приложении кнопку "найти специалиста за 30 секунд", там же, где курьеры и такси. Через две минуты отвечает Марина, "сертифицированный коуч по психосоматике": 1490 ₽, кэшбэк 15%. И впервые в жизни Лену кто-то выслушал. Целых 20 минут.

В этом выпуске разбираем индустрию онлайн-психологии в России: рынок на 60 млрд ₽, который растёт на 40% в год, быстрее самокатов, доставки еды и оземпика. Как маркетплейсы психологов (Alter, Ясно, Meta, Юток, Триада) "проверяют дипломы", почему "коуч по психосоматике" это курс на 36-300 часов вместо шести лет вуза, и как в стране оказалось 28 000 таких специалистов против 23 500 неврологов в государственных поликлиниках.

А потом поворот. Кто продал тебе Alter раньше, чем ты сам понял, что тебе плохо. Что такое эмоциональный таргетинг и Emotional Profile, почему "тревожный человек лучший покупатель", и как алгоритм перепродаёт твою боль платформе, платформа психологу, а психолог тебе же обратно. С кэшбэком.

История Марины не про мошенницу. Про человека, которого та же система перемолола первым.

В выпуске:

- Что на самом деле значит "мы проверяем диплом"?

- Сколько остаётся психологу с твоих 1490 ₽?

- Почему тебе показали именно эту карточку?

- Кто составил "брифинг" по тебе до первой сессии?

Таймкоды:

00:00 - "Найти специалиста за 30 секунд"

02:15 - Рынок онлайн-психологии: 60 млрд ₽ и +40% в год

03:35 - Маркетплейсы психологов и как "проверяют диплом"

04:40 - 6 лет вуза против "КПТ за 36 часов"

06:00 - Кто такая Марина: из SMM в коучи

06:52 - Курс за 89 000 ₽: 85% про продажи

09:19 - Сколько реально получает психолог

11:23 - 28 000 коучей против 23 500 неврологов

12:17 - Оферта: "платформа не несёт ответственности"

13:46 - Эмоциональный таргетинг и Emotional Profile

16:06 - "Тревожный человек лучший покупатель"

18:39 - Брифинг по клиенту: откуда Марина знала про сестру

20:38 - Голосовое от Марины

23:27 - Финал: мы всё знаем и всё равно нажимаем кнопку

Ходили к психологу с маркетплейса? Расскажите анонимно, мы читаем всё. Это POGANOE RADIO 🖤

В каждом московском офисе из двадцати женщин у одной точно есть спонсор. В каждом подъезде Балашихи живет вайлдберриз-папик. В каждой нижегородской пятиэтажке есть та, которая раз в месяц улетает в Дубай "на конференцию". И в каждом из нас сидит тот, кто это видит и молчит, потому что задавать вопросы неудобно, а не задавать выгодно всем.

В двадцать первом выпуске "Поганого радио" Рома и Лена препарируют самый честный рынок страны - тот, на котором близость продается в розницу, любовь идет с чеком, а трудовой стаж пишется в Telegram. Мы считаем, сколько забирает менеджер (70%), сколько стоит курс содержанок (50 тысяч), с каким долгом студентка из Орла стартует карьеру (140 тысяч на филлеры, ботокс и первое свидание), почему искорт-столица России теперь Нижний Новгород (27 анкет на 10 тысяч женщин), и куда летят на "модельный тур" 17-летние дочери, на чьи поездки родители подписывают согласие, не задавая лишних вопросов.

Это не история про секс. Это история про немоту. Про поколение, которое разучилось разговаривать друг с другом бесплатно и теперь выставляет счет даже за "доброе утро". Про сорокалетних топ-менеджеров, которые плачут в такси после оплаченного ужина. Про девочек, у которых сначала губы, потом долг, потом Дубай, потом Кузьминки и маникюрный салон, если очень повезет. Про брак, который стал юридической надстройкой над финансовым контрактом. И про страну, где единственный честный обмен происходит на нелегальном рынке, потому что только там нет лишних слов.

Почему 17-летняя девочка из Воронежа подписывает в Москве контракт, который уже не сможет расторгнуть?

Почему IT-шник с зарплатой 500к платит за разговор, а не за секс?

Почему муж и спонсор теперь работают в параллельном режиме, и оба об этом знают?

Что происходит с эскортницами после тридцати, и почему этого боятся сильнее, чем тюрьмы?

И как вышло, что Иван Иваныч летит в Дубай к шейху, а на самом деле к девочке из Нижнего на вахте?

В выпуске:

01:32 - Карьерная лестница без трудовой: спонсор есть у каждой двадцатой.

04:38 - Самая честная воронка продаж в стране: менеджер забирает 70%, девочка 30%.

11:28 - Инфобизнес на дне: курсы содержанок за 50 тысяч рублей с домашкой и грейдами от джуна до синьора.

13:40 - Долговое рабство: как микрозаймы на губы, ботокс и первое свидание ломают жизни в кредит.

18:31 - Бестиарий папиков: от нефтяника на вахте до айтишника с зарплатой 500к и чиновника с алиби в кошельке.

27:16 - Иллюзия близости: почему эскорт - это оплата одиночества с двух сторон.

Слушайте это поганое радио 🖤

Наш TG: t.me/poganoeradio

Мы живем в мире, где можно заказать любую кухню мира за 20 минут, но 60% людей идут в магазин за готовыми котлетами, которые напоминают маму. Еда стала главным транспортом для побега от реальности. Это не гастрономия, это повседневный эскапизм для тех, чья социальная батарейка села еще в прошлый вторник.

Рестораны продают нам регрессию в детство за 2000 рублей, подавая депрессивный опыт в авторском прочтении. Квашеная капуста, которую ели в окопах, внезапно стала символом статуса, а обычный борщ - самым надежным инвестиционным активом. Пока рынки падают, эмоциональная доходность тарелки горячего супа только растет.

Почему еда - это единственный честный язык, на котором с нами еще можно разговаривать? Как мы мифологизируем прошлое через запах пирогов? И почему лучшая психотерапия - это когда кто-то молча ставит перед тобой тарелку и говорит: "ешь"?

В выпуске:

00:00 - Синдром творожного сырка: почему в 6 лет все было вкуснее и как изменились не сырки, а мы.

02:42 - Реестр ностальгии: как бедность наших бабушек превратилась в дегустационное меню.

05:26 - Борщевой индекс: суп как инвестиционный актив и терапия, которая работает лучше психолога.

08:37 - Экзистенциальная драма пельменей: еда как последний честный язык любви без фильтров.

11:14 - Повседневный эскапизм: мы заказываем не ужин, мы заказываем воскресенье, где нам 8 лет.

16:00 - Капитуляция взрослых: желание, чтобы кто-то поставил тарелку и сказал, что все будет нормально.

Слушайте это поганое радио! 🖤

Наш TG: t.me/poganoeradio

Рязанов снимал не комедии. Он снимал рентген советского человека, и на этих снимках мы до сих пор узнаем свои переломы. Мы смеемся над Женой Лукашиным и жалеем Ипполита, не понимая, что мы давно живем в этой киновселенной. Только одинаковость переехала из панельных домов в ленту новостей, а битва за гараж мутировала в драку за ипотеку.

В этом выпуске "Поганого Радио" мы разбираем фильмы, которые вы смотрите каждый год, как историю болезни. Почему правильный парень с цветами всегда проигрывает пьяному парню на чужом диване? Почему искренность включается только после третьей рюмки? И почему мы согласны терпеть друг друга годами, даже когда за столом "не холодно и не жарко - просто ноль"?

Сколько версий себя вы похоронили, пока старались сделать "все правильно"?

Почему быть сильным - значит быть одиноким?

И зачем нам на самом деле нужна "Ирония судьбы" каждый Новый год?

В выпуске:

00:17 - Рязанов и киновселенная: почему это страшнее Marvel.

01:42 - Камень первый - одинаковость. Как мы переехали из панелек в ленту новостей.

03:20 - Камень второй - одиночество вдвоем. Почему правильный Ипполит всегда проигрывает.

05:25 - 80% разводов: когда за столом не холодно и не жарко. Ноль.

06:44 - Камень третий - система. Как 20 интеллигентных людей превращаются в стадо из-за бетона.

09:15 - Камень четвертый - алкоголь как портал к настоящему себе.

10:32 - Русская искренность: почему мы можем сказать правду только в состоянии аффекта.

13:08 - Ежегодный тест на человечность: зачем мы смотрим "Иронию судьбы" 50 лет подряд.

15:27 - Сильные женщины: почему Калугина обязана быть "мымрой".

17:43 - Почему этот подкаст не про прошлое, а про нас.

Слушайте это поганое радио 🖤

Наш TG: t.me/poganoeradio

Почему в критической ситуации мы выбираем молчание? В этом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена разбирают две трагедии, которые объединяет не только авиация, но и психология "закрытых дверей". Мы говорим о том, как личные драмы и технические сбои превращаются в статистику, которую удобнее не замечать.

Разбираем:

- Светлогорск 1972: когда обычное решение воспитательницы меняет всё.

- Новосибирск 1976: личный дефолт одного пилота и его последствия.

- Психология тишины: почему нам проще разбить клумбу, чем признать ошибку.

В выпуске:

02:57 — Вторник, 16 мая. Обыденность перед катастрофой.

05:30 — Технический "авось": история одного прибора.

09:23 — Клумба как ластик для памяти.

14:26 — Когда работа важнее ментального здоровья: история пилота Серкова.

22:16 — Почему мы выбираем тишину?

Слушайте это поганое радио ❤️

Наш TG: t.me/poganoeradio

Мы - последнее поколение, которое помнит, как пахнет скука. Сегодня скука превратилась в баг системы, который мы судорожно фиксим очередным свайпом. Мы платим 60 тысяч за ретриты в лесу, чтобы нас научили просто переставлять ноги и смотреть на деревья - навыку, который раньше был бесплатным по праву рождения.

В этом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена препарируют нашу зависимость от экранов. Почему дофаминовая петля превратила нас в лабораторных крыс? Почему "цифровой детокс" стал очередным маркетинговым продуктом в красивой льняной упаковке? И как так вышло, что звонок другу теперь воспринимается как сигнал о катастрофе?

В выпуске:

01:29 - Экранное время: как мы отдаем три месяца жизни в год черной дыре рилсов.

03:10 - Фантомные вибрации и галлюцинации уведомлений: медицина цифрового безумия.

05:38 - Наркотик из рук родителей: почему мы запрещаем детям то, в чем тонем сами.

07:18 - Парадокс детокса: зачем покупать пленочный фотик за 50к, чтобы выложить его в сторис.

09:54 - Дофамин - это не счастье, а вечное предвкушение, которое не наступает.

13:31 - Почему мы боимся тишины и что происходит, когда смартфон наконец садится.

15:40 - Хикикомори и цифровое одиночество: почему 1000 друзей в сети не заменят одного в баре.

18:22 - Концерт через 5-дюймовый экран: зачем мы снимаем жизнь вместо того, чтобы ее жить.

20:55 - Выживание с кнопочным телефоном в 2026 году: почему система нас не отпустит.

Слушайте это поганое радио ❤️‍🔥

Наш TG: t.me/poganoeradio

Любовь - это не бабочки в животе. Это химическая фабрика в голове, которая работает без твоего согласия, дофаминовая ловушка и единственная зависимость, которую рекламируют с детства через сказки и Голливуд.

В этом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена разбирают любовь как явление: от нейрохимии влюблённости и дофаминовых качелей до тиндер-мышления, где люди стали товарными позициями с фильтром по редфлагам. Почему психологический язык превратился в оружие против близости, а искренность стала кринжем целого поколения.

Почему влюблённость длится максимум два года? Зачем мы листаем тиндер вместо того, чтобы выйти на свидание? Как отличить любовь от привычки одним вопросом? И почему мем с капибарой - худший способ признаться в чувствах?

В выпуске:

00:24 - Химия любви: дофамин, серотонин и коктейль, который тебе налили без спроса.

03:13 - Влюблённость vs любовь: почему 60% разводов происходят, когда бабочки улетают.

06:00 - Тест на любовь или привычку: облегчение или пустота?

08:14 - Тиндер и эффект бесконечного выбора: почему листать приятнее, чем встречаться.

11:58 - Весеннее помешательство: как солнце меняет химию мозга и активность на сайтах знакомств.

15:03 - Психоновояз в отношениях: когда "нарушаешь мои границы" значит "помой посуду".

18:12 - Кринж искренности: как мы заменили признания мемами и потеряли способность говорить прямо.

23:24 - Как сохранить любовь: внимание, правильные ссоры и умение просто быть рядом.

25:33 - Любовь как ежедневный выбор: не вспышка, а решение.

Слушайте это поганое радио 🖤

Наш TG

Что нужно, чтобы обычный человек решил умереть понарошку? Не маньяк, не прирожденный мошенник — а мужик с ипотекой, финансист с репутацией и тиктокер с тремя миллионами подписчиков. Три истории о людях, которые дошли до точки, в которой исчезнуть показалось проще, чем остаться.

В новом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена разбирают феномен псевдоцида — инсценировки собственной смерти. Почему мужчина пять лет жил через стенку от своей семьи? Как финансовый управляющий выпрыгнул из самолета, забыв выключить автопилот? И зачем блогер "умер" ради криптовалютного курса?

Осторожно: выпуск содержит истории о долгах, паническом бегстве и перочинном ноже как инструменте пластической хирургии. Экзистенциальный кризис прилагается (или слушать, но не рефлексировать при этом).

В выпуске:

00:00 — Тип мужчины и его молчание: как тюремный охранник три года прятал долги от семьи.

06:51 — История Маркуса Шренкера и его катастрофа: хедж-фонд, парашют и два истребителя F-16.

09:13 — Трагикомедия исчезновения: пустой самолет над Флоридой и перочинный нож в кемпинге.

11:35 — Выбор без катастрофы: тиктокер, который "умер" ради маркетинга.

15:57 — Паника и изоляция: почему в точке невозврата человек видит только себя.

19:11 — Иллюзия тишины: все хотели покоя — а получили пустоту.

Слушайте! Это POGANOE RADIO. 🖤

🔗 Наш тг канал

Рынок пластической хирургии в России пробил 90 миллиардов рублей. Мы нищаем, но берем кредиты на новые скулы, носы и даже кубики пресса.

В новом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена обсуждают, как индустрия красоты превратилась в русскую рулетку. Почему женщины колют себе в лицо непонятные субстанции, заказанные на маркетплейсах? Кто такие "домушницы" и почему кот на стерильном столе - это норма? И зачем мужчины начали покупать себе искусственные подбородки?

Осторожно: выпуск содержит истории про отвалившиеся носы, гниющие нити и "оземпиковые лица". Слабонервным и впечатлительным лучше не слушать (или слушать, но не есть при этом).

В выпуске:

00:19 - 90 миллиардов на тюнинг: почему мы тратим бюджет Саратова на губы.

01:57 - Хоррор у "тети Любы": филлеры, борщ и кот на одном столе.

03:28 - "Сама себе косметолог": как увеличить губы по туториалам с ютуба и не умереть (сразу).

05:37 - Звездные фейлы: губы Малиновской и лопнувшие импланты.

07:03 - Мужской тюнинг: скуфы покупают пресс в кредит и колют подбородки.

08:59 - "Оземпиковое лицо": почему богатые тетки превращаются в шарпеев.

10:05 - Ринопластика в Махачкале: как "брат Ахмед" делает красиво (или нет).

11:27 - Тренд на уродство: эльфийские уши и раздвоенные языки за 100к.

12:58 - Дисморфобия: почему 70% клиентов хирургов нужно к психиатру, а не на операцию.

Слушайте! Это POGANOE RADIO. 🖤

Мем - это не просто смешная картинка. Это пароль "свой-чужой", бесплатная психотерапия и способ сказать "я устал" так, чтобы не уволили.

В этом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена разбирают эволюцию русского интернета: от дикого хаоса Упячки и теплого лампового "Медведа" до абстрактного абсурда Скибиди-туалетов, который пугает миллениалов.

Почему мы скучаем по старым мемам как по ушедшим друзьям? Зачем банки и депутаты убивают шутки своими логотипами? И почему коты, которые "всё уронили", лучше объясняют историю России, чем любой учебник?

В выпуске:

01:35 - "Превед, Медвед!" и 2006 год: наш цифровой Ренессанс.

02:55 - Упячка и "жепь брило": эпоха чистого хаоса без правил.

06:28 - Кринж-маркетинг: как бренды насилуют наше детство, вставляя Ждуна в рекламу ипотеки.

09:02 - "Наташ, мы всё уронили": коты как зеркало российской экономики.

11:50 - Скибиди-туалеты и хлеб с глазами: почему зумеры смеются над бессмыслицей?

13:09 - Лягушонок Пепе и мемы про депрессию: как мы легализовали нытье.

16:01 - Почему русские мемы невозможно перевести иностранцам.

Слушайте это поганое радио 🖤

* Компания Meta (соцсети Facebook и Instagram) признана экстремистской и запрещена в РФ.