PoPolaroid

Nuovo racconto di Raymond Carver, “Conservazione”. Tutto comincia con un uomo che perde il lavoro. Da quel momento passa le giornate sul divano, davanti alla televisione, in vestaglia, mentre sua moglie Sandy continua ad andare al lavoro e a tenere insieme quello che resta della loro vita. Poi, un giorno, si rompe il frigorifero. Smette semplicemente di funzionare. Il cibo comincia a scongelarsi, l’acqua finisce sul pavimento della cucina e bisogna trovare in fretta un altro frigorifero. Ma in Carver un frigorifero rotto non è mai soltanto un frigorifero rotto. C’è qualcosa che non funziona più in quella casa, qualcosa che lentamente si sta deteriorando e che nessuno sembra sapere come aggiustare. Sandy guarda suo marito sul divano, guarda il cibo che si scongela, guarda quell’acqua sul pavimento. E forse comincia a vedere qualcosa che fino a quel momento non aveva voluto vedere. Come sempre con Carver, sono le piccole cose a parlare: un elettrodomestico guasto, un divano, una televisione accesa, due persone nella stessa casa. E in mezzo, quello che non riescono più a dirsi. Playlist: Waiting Around To Die, Towens Van Zandt -Lost Cause, Beck - All Forgotten, Eels - Poison Cup, M. Ward - To Live a Life, First Aid Kit - Train Dreams, Nick Cave - Looking Too Cosey, Fink.

Quinto racconto di Raymond Carver, “Lo Scompartimento”. Un uomo, Myers, viaggia in treno, per andare a incontrare il figlio da cui è separato da anni, dopo un divorzio difficile. Il figlio vive a Strasburgo e Myers, chiuso nello scompartimento, ripensa al rapporto logorato tra loro, un episodio dell'adolescenza del ragazzo che ancora pesa. Nella valigia porta un regalo per lui. Ma il viaggio in treno, si sa, è tempo sospeso: qualcosa può succedere, e cambiare tutto quello che avevi in mente di dire. Come sempre con Carver, minimalismo e nessuna redenzione consolatoria. Con PoPolaroid ascolta, vedrai e… viaggerai.

Playlist: Keep Falling, Fink - Ordinary Man, Eels - We Had A Place In That Garden, Blanco White - Letter To Hermione, David Bowie - Some People Ride The Wave, Devendra Banhart - Change Your Mind, J.J. Cale - Padre e Figlio (Father and Son), Gino Paoli

Quarto racconto di Raymond Carver, Il Treno. Questo treno di Carver è un treno particolare, perché non nasce da zero. Nasce da un prestito, da un furto gentile: Carver prende in prestito il finale di un racconto di John Cheever, "Il diavolo delle 5 e 48", e da lì riparte, esattamente da dove Cheever si era fermato. C’è una donna che si chiama Miss Dent. Poco prima, quella sera, ha fatto qualcosa che le pesa ancora addosso, un conto in sospeso con un uomo che l'aveva ferita, e che lei ha chiuso a modo suo, con una rivoltella e la faccia di lui spinta nella polvere. Ora è lì, sul marciapiede, con quel peso ancora dentro. Non è sola. Ci sono altri due, un uomo e una donna, una coppia, forse, o forse no. Anche loro aspettano. Anche loro, si intuisce, portano qualcosa che non dicono ad alta voce. Tre persone, un'attesa, un treno quasi vuoto che li porterà via da lì. E in mezzo, come sempre in Carver. Playlist: Mystery Train, Neil Young • Bang Bang, Nancy Sinatra – People Are Strange, Echo & Bunnymen • Heartbeats, José Gonzales • Everybody’s Talkin’, Iggy Pop • Don't Explain, Billie Holiday • BWaiting For Train, Boz Scaggs

Terzo racconto di Raymond Carver, Penne. In questa puntata le istantanee e le canzoni di PoPolaroid scaturiscono da una cena tra due colleghi di lavoro e le rispettive mogli, che si incontrano per la prima volta. Una serata apparentemente ordinaria, fatta di conversazioni, piccoli gesti e imbarazzi quasi impercettibili. Ma, come spesso accade nei racconti di Carver, sotto la superficie della normalità si muovono desideri, inquietudini e domande che nessuno riesce davvero a esprimere. E sarà proprio quella cena a lasciare un segno inatteso nella vita dei suoi protagonisti.

Playlist: Bloom – The Paper Kites • The Wild Hunt – The Tallest Man On Earth • Mushaboom – Feist • Home – Villagers • Mystery Of Love – Sufjan Stevens • Be My Baby – Leslie Mendelson • The Times They Are A-Changin’ – Simon & Garfunkel.

Secondo racconto di Raymond Carver, La casa di Chef. In questa puntata le istantanee e le canzoni di PoPolaroid scaturiscono da una storia che racconta di Wes ed Edna, una coppia che prova a ricominciare dopo gli anni devastati dall’alcol. Lui ha smesso di bere e la convince a trascorrere l’estate in una casa sul mare presa in prestito da Chef, un amico che ce l’ha fatta. Per un po’ tutto sembra possibile: il mare, il silenzio, i gesti ritrovati. Ma quella casa non appartiene a loro. E quando arriva il momento di lasciarla, anche il sogno di una nuova vita comincia a sgretolarsi, costringendoli a chiedersi se sia davvero possibile diventare persone diverse da quelle che siamo state.

Playlist: A Place In The Sun – Jake Shimabukuro, Jack Johnson & Paula Fuga • That Summer Feeling – Beth Orton • Naked As We Came – Iron & Wine • Estate – Giorgio Poi • Re: Stacks – Bon Iver • Place To Be – Nick Drake.

Raymond Carver aveva un talento raro, con poche parole riusciva a farti entrare in una cucina, in un soggiorno, dentro un matrimonio che sta scricchiolando, nella testa di un uomo che non riesce a dire quello che prova. Questa estate 2026 sarà un estate carveriana. Un’estate che non ha bisogno di grandi eventi per essere raccontata. Perché la vita vera, quella che conta davvero, si nasconde spesso nei momenti più piccoli. Una cena su un balcone. Un temporale che arriva all’improvviso. Una telefonata che aspettavamo da giorni. Ed è proprio lì, dice Carver, che si nasconde tutto il resto. Playlist: Summertime, Sam Cooke - Don’t Think Twice, It’s All Right, Bob Dylan - It’s Too Late, Carole King - Change Your Mind, J.J.Cale - Anything But The Truth, Jack Johnson - Georgia On My Mind, Ray Charles - Cathedral, Tanita Tikaram - I’m Still Here, Tom Waits

Il mezzo più potente per viaggiare d’estate è il libro.

L’estate di PoPolaroid comincia da Don Chisciotte di Miguel De Cervantes. Istantanee e canzoni scaturiranno dalle sue pagine. Tra mulini a vento, cavalieri erranti, sogni impossibili e fedeli scudieri, attraversiamo uno dei romanzi più amati di sempre seguendo una domanda semplice: chi sono davvero gli invincibili? Forse non quelli che vincono. Ma quelli che, dopo ogni sconfitta, continuano a mettersi in cammino. Playlist: Don Chisciotte, Francesco Guccini - Alba Chiara, Vasco Rossi (versione musica classica) - Notte Che Se Ne Va, Pino Daniele - Stupida Sfortuna, Fulminacci - Sogna Ragazzo, Alfa e Roberto Vecchioni - Mi Sono Innamorato di Te, Luigi Tenco - Chisciotte e gli invincibili, Gianmaria Testa, Erri De Luca

Ogni anno arriva luglio come una pagina bianca. Non resta che iniziare a scriverla. Un viaggio. Un incontro. Una canzone. Un amore. Un sogno. Oppure semplicemente una giornata qualsiasi che tra vent’anni ricorderemo ancora. Perché è così che funziona la vita. Mentre la vivi non sai mai quali saranno le fotografie che resteranno. Lo scopri dopo. Molto dopo. Playlist: Luglio, Riccardo Del Turco - Walking On The Moon, Ruelle - Polaroid, Carl Brave e Franco126 - Love My Way, The Psychedelic Furs - Azzurro, Paolo Conte - Chiosciotte e gli Invincibili. Gianmaria Testa, Gabriele Mirabassi e Erri De Luca

Io odio l’estate. Odio entrare in un centro commerciale e trovare l'aria condizionata così fredda che viene voglia di chiedere una coperta. Odio le code in autostrada. Quelle macchine cariche fino al tetto con quelle tavole da surf legate sopra che sembrano sul punto di staccarsi e infilarsi nel mio parabrezza. Odio la sabbia, quella che ti ritrovi dappertutto: tra le dita dei piedi, dentro il costume, nel letto, perfino a Natale. Odio spalmarmi la crema cinquanta, che quando avevo undici anni stavo al sole tutto il giorno e non succedeva nulla alla mia pelle, e ora invece l'eritema mi lascia sul petto una costellazione di puntini rossi, come quelle cartine dei campeggi dove una freccia ti ricorda: “Voi siete qui”. E soprattutto odio una sera d'estate del 1968 ad Acquedolci. Avevo 11 anni e avevo preparato per giorni una dichiarazione d’amore. Cinque parole. Contate una per dito: «Vuoi - essere - la - mia - ragazza?» Lei si chiamava Tina, e mi rispose con una parola sola: «No!»

Ecco perché odio l’estate. Playlist: Estate, Erlende 0ye - Allegria Del Tempo Che Passa, Dente - Stand By Me, Ben E. King - Non Si Può Essere Seri a Diciassette Anni, Têtes de Bois e Daniele Silvestri - Summer Wind, Madeleine Peyroux - Sfiorivano Le Viole, Daniele Silvestri - Luglio, Riccardo Del Turco.

Per Pasolini diceva che esisteva un calcio di prosa e un calcio di poesia. Il calcio di poesia è quello che nasce in un cortile. In una strada di periferia. O in un campetto illuminato soltanto dai lampioni. Il campionato mondiale di calcio è appena partito, noi per la terza volta consecutiva, non ci siamo. In questa PoPolaroid non parleremo di classifiche, moduli o fuorigioco, ma di ricordi. Perché il calcio, almeno per quelli della mia generazione, non è mai stato soltanto calcio. È stato un padre che fuma davanti alla televisione, un cortile che esplode dopo un gol, una radio accesa d’estate, un paese intero che per novanta minuti smette di essere diviso. In questa puntata attraverseremo istantanee di pallone, tra letteratura, teatro, cinema, poesia e canzoni. Questa è PoPolaroid “storie di pallone”. Ascolta, vedrai, e sentirai. Playlist: La Leva Calcistica della Classe ‘68, Francesco De Gregori - Guardia ’82, Brunori Sas - La Vita Tombola, Manu Chao - La Vita Splendida Del Capitano, Daniele Silvestri - Pezzi di Cielo – Têtes de Bois - You're in My Heart (The Final Acclaim), Rod Stewart - A Pa, Francesco De Gregori.