ख़ुशबू रचते हैं हाथ - अरुण कमल

कई गलियों के बीच

कई नालों के पार

कूड़े-करकट

के ढेरों के बाद

बदबू से फटते जाते इस

टोले के अंदर

ख़ुशबू रचते हैं हाथ

ख़ुशबू रचते हैं हाथ।

उभरी नसोंवाले हाथ

घिसे नाखूनोंवाले हाथ

पीपल के पत्ते-से नए-नए हाथ

जूही की डाल-से ख़ुशबूदार हाथ

गंदे कटे-पिटे हाथ

ज़ख्‍म से फटे हुए हाथ

ख़ुशबू रचते हैं हाथ

ख़ुशबू रचते हैं हाथ।

यहीं इस गली में बनती हैं

मुल्क की मशहूर अगरबत्तियाँ

बनाते हैं केवड़ा, गुलाब, 

ख़स और रातरानी अगरबत्तियाँ

दुनिया की सारी गंदगी के बीच

दुनिया की सारी ख़ुशबू

रचते रहते हैं हाथ

ख़ुशबू रचते हैं हाथ

ख़ुशबू रचते हैं हाथ।

चीटियां - गगन गिल 

चींटियाँ अपने घर का रास्ता भूल गई थीं। 
हमारी नींद और हमारी देह की बीच वे क़तार बनाती चलतीं। उनकी स्मृति में 
बिखरा रहता उनका अदृश्य आटा, जो किसी दूसरे देश-काल ने बिखेरा था। उसे 
ढूँढ़ती वे चलती जातीं पृथ्वी के एक सिरे से दूसरे की ओर। वे अपने दाँत गड़ातीं 
हर जीवित व मृत वस्तु में। उनके चलने से पृथ्वी के दुख हल्के होने लगते 
कि दिशाएँ घूमने लगतीं, भ्रमित हो। ध्रुव बदलने लगते अपनी जगह। चींटियों 
का दुख लेकिन कोई न जानता था। 
बहुत पहले शायद कभी वे स्त्रियाँ रही हों। 

बस एक रेतीला सपाट है - नंदकिशोर आचार्य

न  ऊँचाइयाँ है, न गहराइयाँ, 

बस एक रेतीला सपाट है

दूर तक पसरा हुआ निश्छाय तपता जपता नाम कोई

कहाँ तक उड़ता आबाद बंसल में प्यासा कलपता पाखी

ढूँढ़ता छाया अपने ही परछाई में

आ गिरता रेत पर बेबस, तड़पता झुलस जाता है

सपना पल रहा था जो आँखों से निकलकर ढुलकने भी नहीं पाता

सूख जाता है नि:संघ पसरा हुआ निश्छाय रेतीला सपाट

तपता रहता है।

सूखा नहीं है वह

वे समझते हैं तुम्हारा कोई अतीत नहीं है

ऐसे ही सूखे रहे हो तुम सदा, क्योंकि

जिनका कोई भी अतीत रहा होता है वे सदा बिसूरते रहते हैं

हाँ, एक दुख वह भी होता है जो पत्थर कर देता है

लेकिन अंदर उबलता रहता है चश्मा और एक दिन फोड़कर उसे निकल आता है

लेकिन तुम तो रेत हो, यानी जो भीतर ही भीतर

हो सकता वह भी गया होगा सूख

नहीं सूखा नहीं है वह, नहीं तो यों सँजोए नहीं रहते

अपनी जर्जर छाती में वे सारे जीवाश्म

जो कभी दुनिया थी तुम्हारी

जब तक अपनी दुनिया की यादें दबी है मन में, जीवाश्म सी ही सही

तब तक दुख है इसलिए सपने भी

वह जितना गहरा है चश्मा उसी शिद्दत से कभी फूटेगा।

शहर - अमृता प्रीतम

मेरा शहर एक लम्बी बहस की तरह है

सड़कें - बेतुकी दलीलों-सी…

और गलियाँ इस तरह

जैसे एक बात को कोई इधर घसीटता

कोई उधर

हर मकान एक मुट्ठी-सा भिंचा हुआ

दीवारें-किचकिचाती सी

और नालियाँ, ज्यों मुँह से झाग बहता है

यह बहस जाने सूरज से शुरू हुई थी

जो उसे देख कर यह और गरमाती

और हर द्वार के मुँह से

फिर साईकिलों और स्कूटरों के पहिये

गालियों की तरह निकलते

और घंटियाँ-हार्न एक दूसरे पर झपटते

जो भी बच्चा इस शहर में जनमता

पूछता कि किस बात पर यह बहस हो रही?

फिर उसका प्रश्न ही एक बहस बनता

बहस से निकलता, बहस में मिलता…

शंख घंटों के साँस सूखते

रात आती, फिर टपकती और चली जाती

पर नींद में भी बहस ख़तम न होती

मेरा शहर एक लम्बी बहस की तरह है….

गूंगा नहीं था मै - जयप्रकाश कर्दम 

 
 गूँगा नहीं था मैं

कि बोल नहीं सकता था

जब मेरे स्कूल के मुझसे 

कई क्लास छोटे बेढँगे से एक जाट के लड़के ने मुझसे कहा था—

‘अरे ओ मोरिया!

  ज्यादै बिगड़े मत,कमीज कू पेंट में दबा कै मत चल।'

और मैंने चुपचाप अपनी क़मीज़ पैंट से बाहर निकाल ली थी

गूँगा नहीं था मैं न अक्षम, 

अपाहिज या जड़ था 

कि प्रतिवाद नहीं कर सकता था

उस लड़के के इस अपमानजनक व्यवहार का

लेकिन, अगर मैं बोल जाता 

जातीय अहं का सिंहासन डोल जाता 

सवर्ण छात्रों में जंगल की आग की तरह यह बात फैल जाती

 कि ‘ढेढों के दिमाग़ चढ़ गया है,

मिसलगढ़ी का एक चमार का लड़का 

क़ाज़ीपुरा के एक जाट के छोरे सै अड़ गया है।’

आपसी मतभेदों को भुलाकर तुरत-फुरत,
 स्कूल के सारे सवर्ण छात्र गोल बंद हो जाते, 

और खेल-अध्यापक से हॉकियाँ ले-लेकर 

दलित छात्रों पर हमला बोल देते 

इस हल्ले में कई दलित छात्रों के हाथ-पैर टूटते, 

कइयों के सिर फूट जाते 

और फिर, स्कूल-परिसर के अंदर झगड़ा करने के जुर्म में 

हम ही स्कूल से ‘रस्टीकेट’ कर दिए जाते।

 अकेलेपन का आनंद - रामधारी सिंह ‘दिनकर’

अकेलेपन से बढ़कर

आनन्द नहीं , आराम नहीं ।

स्वर्ग है वह एकान्त,

जहाँ शोर नहीं, धूमधाम नहीं ।

देश और काल के प्रसार में,

शून्यता, अशब्दता अपार में

चाँद जब घूमता है, कौन सुख पाता है ?

भेद यह मेरी समझ में तब आता है,

होता हूँ जब मैं अपने भीतर के प्रांत में,

भीड़ से दूर किसी निभृत, एकान्त में।

और तभी समझ यह पाता हूँ

पेड़ झूमता है किस मोद में

खड़ा हुआ एकाकी पर्वत की गोद में ।

बहता पवन मन्द-मन्द है।

पत्तों के हिलने में छन्द है।

कितना आनन्द है!

चाँदनी की पाँच परतें / सर्वेश्वर दयाल सक्सेना

चाँदनी की पाँच परतें,
 हर परत अज्ञात है।
 
 एक जल में
 एक थल में,
 एक नीलाकाश में।
 एक आँखों में तुम्हारे झिलमिलाती,
 एक मेरे बन रहे विश्वास में।
 
 क्या कहूँ, कैसे कहूँ…..
 कितनी ज़रा सी बात है।
 चाँदनी की पाँच परतें,
 हर परत अज्ञात है।
 
 एक जो मैं आज हूँ,
 एक जो मैं हो न पाया,
 एक जो मैं हो न पाऊँगा कभी भी,
 एक जो होने नहीं दोगी मुझे तुम,
 एक जिसकी है हमारे बीच यह अभिशप्त छाया।
 
 क्यों सहूँ, कब तक सहूँ….
 कितना कठिन आघात है।
 चाँदनी की पाँच परतें,
 हर परत अज्ञात है।

एक पारिवारिक प्रश्न - केदारनाथ सिंह

छोटे-से आँगन में 

माँ ने लगाए हैं 

तुलसी के बिरवे दो 

पिता ने उगाया है 

बरगद छतनार 

मैं अपना नन्हा गुलाब 

कहाँ रोप दूँ! 

मुट्ठी में प्रश्न लिए 

दौड़ रहा हूँ वन-वन 

पर्वत-पर्वत 

रेती-रेती... 

बेकार!

कुछ भी तो नहीं / नंदकिशोर आचार्य 

कुछ भी तो नहीं ठीक से हुआ,

न बचपना, न समझदारी, 

न दोस्ती, न दुश्मनी, 

न प्रेम, न परिवार, 

न तंदुरुस्ती, न बीमारी, 

न हँसना, न रोना, 

न नींद, न जागना, 

न रेंगना, न तन कर खड़े रह पाना, 

कविता भी नहीं!

न कॉमेडी हुआ, न त्रासदी ठीक से जीवन

इसलिए डरता हूँ ठीक से मरूँगा तो न!’

बर्फ़ , समंदर और ग्लेशियर - सूर्यबाला

सांसें पहाड़-सी टूटी पड़ रही हैं मुझ पर-

और मैं नदी सी बिछलती

धाराधार बहती जा रही हूँ

अपने ओर-छोर की नियति से बेखबर

आकांक्षाहीन...

समंदर हो जाने की

या बर्फ बन जम जाने की

कुछ भी हो सकता है

लेकिन

बहुत सालों बाद

जब टूटेंगे ग्लेशियर

बहेंगे महानद

तब क्या कोई समझेगा?

कि, कभी यह महानद-

मात्र बरूनियों पर उलझी

एक बूंद हुआ करती था!..