आदत | गुलज़ार

साँस लेना भी कैसी आदत है

जिए जाना भी क्या रिवायत है

कोई आहट नहीं बदन में कहीं

कोई साया नहीं है आँखों में

पाँव बेहिस हैं चलते जाते हैं

इक सफ़र है जो बहता रहता है

कितने बरसों से कितनी सदियों से

जिए जाते हैं जिए जाते हैं

आदतें भी अजीब होती हैं

औरतें | शुभा

औरतें मिट्टी के खिलौने बनाती हैं

मिट्टी के चूल्हे

और झाँपी बनाती हैं

औरतें मिट्टी से घर लीपती हैं

मिट्टी के रंग के कपड़े पहनती हैं

और मिट्टी की तरह गहन होती हैं

औरतें इच्छाएँ पैदा करती हैं और

ज़मीन में गाड़ देती हैं

औरतों की इच्छाएँ

बहुत दिनों में फलती हैं

स्वप्न में पिता | ग़ुलाम मोहम्मद शेख़

बापू, कल तुम फिर से दिखे

घर से हज़ारों योजन दूर यहाँ बाल्टिक के किनारे

मैं लेटा हूँ यहीं,

खाट के पास आकर खड़े आप इस अंजान भूमि पर

भाइयों में जब सुलह करवाई

तब पहना था वही थिगलीदार, मुसा हुआ कोट,

दादा गए तब भी शायद आप इसी तरह खड़े होंगे

अकेले दादा का झुर्रीदार हाथ पकड़।

आप काठियावाड़ छोड़कर कब से यहाँ क्रीमिया के

शरणार्थियों के बीच आ बसे?

भोगावो छोड़, भादर लाँघ

रोमन क़िले की कगार चढ़

डाकिए का थैला कंधे पर लटकाए आप यहाँ तक चले आए—

पीछे तो देखो दौड़ आया है क़ब्रिस्तान!

(हर क़ब्रिस्तान में मुझे आपकी ही क़ब्र क्यो दिखाई पड़ती है?)

और ये पीछे-पीछे दौड़े आ रहे हैं भाई

(क्या झगड़ा अभी निपटा नहीं?)

पीछे लकड़ी के सहारे

खड़े क्षितिज के चरागाह में

मोतियाबिंद के बीच मेरी खाट ढूँढ़ती माँ।

माँ, मुझे भी नहीं दिखता

अब तक हाथ में था

वह बचपन यहीं कहीं

खाट के नीचे टूटकर बिखर गया है।

उस दिन | रूपम मिश्र 

उस दिन कितने लोगों से मिली 

कितनी बातें , कितनी बहसें कीं

कितना कहा  ,कितना सुना

सब ज़रूरी भी लगा था 

पर याद आते रहे थे बस वो पल जितनी देर के लिए तुमसे मिली 

विदा की बेला में हथेली पे धरे गये ओठ देह में लहर की तरह उठते रहे 

कदम बस तुम्हारी तरफ उठना चाहते थे और मैं उन्हें धकेलती उस दिन जाने कहाँ -कहाँ भटकती रही 

वे सारी जगहें मेरी नहीं थीं 

मेरी जगह मुझसे छूट गयी थी

तो बचे हुए रेह से जीवन में क्या रंग भरती

हवा में जैसे राख ही राख उड़ रही थी जिसकी गर्द से मेरी साँसे भरती जा रही थीं

वहाँ वे भी थे जिनसे मैं अपना दुःख कह सकती थी

लेकिन संकोच हुआ साथी वहाँ अपना दुख कहते

जहाँ जीवन का चयन ही दुःख था 

और वे हँसते-गाते उन्हें गले लगाते चले जा रहे थे

जहाँ सुख के कितने दरवाज़े अपने ही हाथों से बंद किये गए थे

जहाँ इस साल जानदारी में कितने उत्सव, ब्याह पड़ेंगे का हिसाब नहीं

कितने अन्याय हुए

कितने बेघर हुए

और कितने निर्दोष जेल गये के दंश को आत्मा में सहेजा जा रहा था 

फिर भी वियोग की मारी मेरी आत्मा कुछ न कुछ उनसे कह ही लेती 

पर वे मेरे अपने बंजर नहीं थे कि

मैं दुःख के बीज फेंकती वहाँ और कोई डाभ न उपजती 

पर कहाँ उगाते वो मेरे इस गुलाबी दुःख को

जहाँ की धरती पर शहतूती सपने बोये जाते हैं

और फ़सल काटने का इंतज़ार वहाँ नहीं होता 

बस पीढ़ियों के हवाले दुःखों की सूची करके अपनी राह चलते जाना होता है ।

मनुष्य - विमल चंद्र पाण्डेय 

मुझे किसी की मृत्यु की कामना से बचना है
चाहे वो कोई भी हो

चाहे मैं कितने भी क्रोध में होऊँ
और समय कितना भी बुरा हो
सामने वाला
मेरा कॉलर पकड़ कर गालियाँ देता हुआ
क्यों न कर रहा हो मेरी मृत्यु का एलान
मुझे उसकी मृत्यु की कामना से
बचना है

यह समय मौतों के लिए मुफ़ीद है
मनुष्यों की अकाल मौत का कोलाज़ रचता हुआ
फिर भी
मैं मरते हुए भी अपनी मनुष्यता
बचाए रखना चाहूँगा

ये मेरा जवाब होगा कि मैं बचाए जाने लायक़ था
कि हम बचाए जाने लायक़ थे!

अपने प्रेम के उद्वेग में | अज्ञेय 

अपने प्रेम के उद्वेग में मैं जो कुछ भी तुमसे कहता हूँ, वह सब पहले कहा जा चुका है।

तुम्हारे प्रति मैं जो कुछ भी प्रणय-व्यवहार करता हूँ, वह सब भी पहले हो चुका है।
तुम्हारे और मेरे बीच में जो कुछ भी घटित होता है उससे एक तीक्ष्ण वेदना-भरी अनुभूति मात्र होती है—कि यह सब पुराना है, बीत चुका है, कि यह अभिनय तुम्हारे ही जीवन में मुझसे अन्य किसी पात्र के साथ हो चुका है!

यह प्रेम एकाएक कैसा खोखला और निरर्थक हो जाता है!

तुम | अदनान कफ़ील दरवेश

जब जुगनुओं से भर जाती थी

दुआरे रखी खाट

और अम्मा की सबसे लंबी कहानी भी

ख़त्म हो जाती थी

उस वक़्त मैं आकाश की तरफ़ देखता

और मुझे वह

ठीक जुगनुओं से भरी खाट लगता

कितना सुंदर था बचपन

जो झाड़ियों में चू कर

खो गया

मैं धीरे-धीरे बड़ा हुआ

और जवान भी

और तुम मुझे ऐसे मिले

जैसे बचपन की खोई गेंद

मैंने तुम्हें ध्यान से देखा

मुझे अम्मा की याद आई

और लंबी कहानियों की

और जुगनुओं से भरी खाट की

और मेरे पिछले सात जन्मों की

मैंने तुम्हें ध्यान से देखा

और संसार आईने-सा झिलमिलाया किया

उस दिन मुझे महसूस हुआ

तुमसे सुंदर

दरअसल इस धरती पर

कुछ भी नहीं था।

प्रेम के प्रस्थान | अनुपम सिंह 

सुनो,

एक दिन बन्द कमरे से निकलकर हम दोनों

पहाड़ों की ओर चलेंगे

या फिर नदियों की ओर

नदी के किनारे,

जहाँ सरपतों के सफ़ेद फूल खिले हैं।

या पहाड़ पर

जहाँ सफ़ेद बर्फ़ उज्ज्वल हँसी-सी जमी है

दरारों में और शिखरों पर

काढेंगे एक दुसरे की पीठ पर रात का गाढ़ा फूल

इस बार मैं नहीं

तुम मेरे बाजुओं पर रखना अपना सिर

मैं तुम्हें दूँगी उत्तेजित करने वाला चुम्बन

धीरे-धीरे पहाड़ की बर्फ़ पिघलाकर जब लौट रहे होंगे हम

तब रेगिस्तानों तक पहुँच चुका होगा पानी

सुनो,

इस बार की अमावस्या में हम

एक दूसरे की आँखों में देर तक देखेंगे अपना चेहरा

और इस कमरे से निकलकर खेतों की ओर चलेंगे

हमें कोई नहीं देखेगा अंधेरी रात में

हाथ पकड़कर दूर तक चलते हुए

मैं धान के फूलों के बीच तुम्हें चूमँगी

झिर-झिर बरसते पानी के साथ

फैल जाएगा हमारा तत्त्व खेतों में

मुझे मेरे भीतर

एक आदिम स्त्री की गंध आती है।

और मैं तुम्हें

एक आदिम पुरुष की तरह पाना चाहती हूँ

फिर अगली के अगली बार

हम पठारों की तरफ चलेंगे

छोटी-छोटी गठीली वनस्पतियों के बीच गाएँगे कोई पुराना गीत

जिसे मेरी और तुम्हारी दादी गाती थीं

खोजेंगे नष्ट होते बीजों को चींटों के बिलों में

मैं भी गोड़ना चाहती हूँ

वहाँ की सख्त मिट्टी

मैं भी चाहती हूँ लगाना

पठारी धरती पर एक पेड़

सुनो,

तुम इस बर लौटो

तो हम अपने प्रेम के तरीक़े बदल देंगे।

धूप भी तो बारिश है | शहंशाह आलम 

धूप भी तो बारिश है

बारिश बहती है देह पर

धूप उतरती है नेह पर

मेरे संगीतज्ञ ने मुझे बताया

धूप है तो बारिश है

बारिश है तो धूप है

मैंने जिससे प्रेम किया

उसको बताया

तुम हो तो ताप और जल

दोनों है मेरे अंदर।

जो उलझकर रह गई है फ़ाइलों के जाल में | अदम गोंडवी

जो उलझकर रह गई है फ़ाइलों के जाल में

गाँव तक वह रौशनी आएगी कितने साल में

बूढ़ा बरगद साक्षी है किस तरह से खो गई

रमसुधी की झोंपड़ी सरपंच की चौपाल में

खेत जो सीलिंग के थे सब चक में शामिल हो गए

हमको पट्टे की सनद मिलती भी है तो ताल में

जिसकी क़ीमत कुछ न हो इस भीड़ के माहौल में

ऐसा सिक्का ढालिए मत जिस्म की टकसाल में