12 月，巴黎的月平均日照时间只有40 小时，不到东京（165小时）的1/4，与邻接日本海的新潟（58 小时）相比还少18 小时。

冬季的巴黎日照时间短，一个原因是巴黎所处纬度较高（与库页岛中部纬度相当）。因此巴黎的冬季白天很短，早上9 点左右才见天亮，而傍晚4 点左右就已经昏暗如夜晚了。而且太阳高度低，即使有日照，光线也不强。

冬季的欧洲天色昏暗，事物轮廓模糊，特性不鲜明，立体感较弱，色彩浑浊，看起来缺乏现实感。换句话说，事物的形象被抽象化了。长期受到这种视野的影响，人们的意识也内敛而不外露。除了气候条件，森林也是影响人们精神世界的一个重要因素。

现在的欧洲，放眼望去都是辽阔的耕地和牧场。但日耳曼人进入欧洲的时候，这里到处都还是茂密的原始森林，随处可见山毛榉、橡树、栎树等。虽然大规模的开垦运动于中世纪兴起，但是欧洲的大部分地方仍被森林覆盖。城市、农村和耕地就像零星的小岛，散落在原始森林的海洋里。

对于中世纪人来说，森林是一个令人恐惧的地方。这里潜藏着野兽、强盗、妖精和来历不明的怪物。一旦误入其中，恐怕就难以生还。森林里湿度大，常有雾气环绕，能见度极差。森林深不可测，人类无法窥见森林的全貌。在中世纪人眼中，森林是神秘，是恐惧。

阴郁的气候条件孕育了中世纪人抽象和内敛的性格，深不可测的森林营造了神秘感，而基督教有着一种与前两者呼应的超验感。就在这样的地理背景下，哥特式建筑破土而出。

——节选自《图说西方建筑史》

毋庸置疑，意大利半岛是巴洛克艺术的发祥地，也是巴洛克艺术的核心区域。在绘画领域，意大利半岛对欧洲全境产生了莫大的影响。

法国君主专制全盛期的君主，著名的太阳王路易十四也是意大利巴洛克画作的爱好者与收集者。他还会把中意的作品装饰在凡尔赛宫的卧室与休息室（巴萨诺前厅）。提起17世纪的欧洲画家，大家最先想到的应该是普拉多美术馆的委拉斯凯兹、卢浮宫的尼古拉斯·普桑与克洛德·洛兰，或是大作遍布世界各大美术馆的鲁本斯。

与这几位相比，路易十四倾心的圭多·雷尼和莱昂德罗·巴萨诺在今日并没有太高的知名度（19世纪的艺术界对雷尼的评价还是很高的）。

也许装在画框中的单幅作品并不能代表意大利半岛的巴洛克绘画水平——装点教堂与宫殿天顶的宏伟宗教画、神话画与历史画，才能体现出意大利半岛的真正艺术实力。

从这个角度看，罗马巴贝里尼宫的天顶湿壁画《神意和巴贝里尼权威的寓言画》、佛罗伦萨皮蒂宫二楼行星室的天顶湿壁画作者，与贝尼尼、波罗米尼齐名的建筑家彼得罗·贝尔勒基尼·达·科尔托纳一般称彼得罗·达·科尔托纳）也许才是最能代表巴洛克时期意大利半岛的画家，尽管他的知名度远远不及鲁本斯。

——节选自《图说巴洛克》