最近たこ焼き機でたこ焼きを作るのにハマっていて、日に日に上達してきているんですけど、今日もいつものようにたこ焼きを作って食べていたら、たこ焼きの中から結婚指輪が出てきました。唐突に結婚指輪を目の当たりにすると人間、誰しも思考停止してしまうものですね。誰ですか、入れたの?でも結局いいんです。なにがともあれ幸せでした。私、結婚します。幸せになります。そして、三茶の戸建てで暮らします。もれなく、おおきな長毛の白犬を飼います。すべてうまくいくよね。そんなふうに考えながら私は食事を終え、たこ焼き機の電源をオフにして、流しに運び、すぐに洗い物に取り掛かります。まったく、できたやつですよね。ところで、私、この家電量販店で千円札をだしてお釣りがきた安物たこ焼き機の、この外れない鉄板のうまい洗い方がまったくわかりません。いいえ、毎回洗っているはずなんですけど、毎回どうやって洗ったのか、まったく思い出せないんです。