Hoy vamos a hablar de literatura. De literatura de oportunidades perdidas y de anhelos inalcanzables. De literatura que fue el reflejo de una sociedad aristocrática infantilizada y de los secretos más recónditos de los seres que la conformaban.

Hoy en Nadie al Volante vamos a tratar la vida y la obra de una mujer valiente y audaz, cuyo legado recién estamos empezando a colocar en el lugar que le corresponde, que es muy, muy elevado.

Autora estadounidense de novelas, que la convirtieron en una celebridad en su tiempo, que escribió ensayos que versan de temas tan diferentes como el diseño de interiores, los cuadernos de viajes hasta los panfletos bélicos, y que también nos dejó tres volúmenes de poesía.

Sus novelas tienen un sello muy característico, marcado por una enorme ironía, que le permitieron convertirse en la primera mujer en ganar el premio Pulitzer con su novela La Edad de la Inocencia, una de las obras maestras que nos dejó la escritora, que es una de las debilidades de quien les habla, y que un genio del cine como es el director Martin Scorsese, la convirtió en una película de culto, que también, más de treinta años después de su estreno, se comienza a valorar en su justa medida.

Así que hoy abrimos nuestra sección Filología Inglesa, de nuestro querido Rafael Peñas Cruz, para tratar de indagar en esta enorme personalidad, que se convirtió en amiga íntima de escritores como Henry James y de personalidades de la talla de Teddy Roosevelt, y que autores como el grandísimo Scott Fitzgerald sintieron una profunda admiración por ella.

Recibió distintos reconocimientos por parte del gobierno francés y del belga, por su enorme actividad en labores logísticas y humanitarias durante la Gran Guerra, aunque también llego a colocarse como corresponsal en el frente bélico, muy cerca de la carnicería y de los ataques con gas mostaza.

El programa de hoy es el último que haremos en el estudio de Nadie al Volante, ya veremos dónde nos lleva la vida, pero los espíritus bromistas han hecho su aparición y escucharéis que alrededor de entre el minuto cincuenta y cinco y los siguientes veinte minutos hay un cambio en el audio porque se desconectaron los micros y quedó solo un dispositivo grabando. Cómo estábamos repletos de entusiasmo y en plena improvisación durante esos minutos, hemos decidido mantener el audio que captamos con el otro dispositivo, aunque merme un poquito la calidad del sonido.

Así que vamos a sentarnos ya en nuestro palco del Metropolitan, porque la ópera de Nadie al Volante está a punto de comenzar. Una mujer misteriosa y tremendamente seductora se sienta en el palco de en frente, junto a nuestra prometida. Se trata de su prima que ha vuelto de Europa para llevarse nuestro corazón para siempre. Hablamos de Edith Wharton

Hoy vamos a hablar de poesía. De poesía mística. De poesía sagrada. De poesía escrita para alcanzar todos los márgenes del alma.

Vamos a hablar de uno de los mayores poetas del siglo XX cuya vida parece haber sido vivida para que la contásemos algún día en Nadie al Volante, sabiendo nuestra propensión por estas vidas vividas al límite, o sin límite; entre la locura y la genialidad, entre lo absolutamente terrenal y lo angélico; vidas que parecen estar creadas para ser vivido solamente en la imaginación y que fueron absolutamente reales.

Poeta, dramaturgo, político, místico… una vida de esas que no se dejan nada para la vuelta. Nuestro Gordo Buda, Harold Bloom, decía de él, que era un autor que profesaba la religión de la poesía y que escribía en perpetuo estado de fuego.

Fue senador del Estado libre de Irlanda en 1922. También fue miembro de la Orden Hermética de la Aurora Dorada, que se trataba de una sociedad secreta dedicada al estudio y la práctica del ocultismo y del hermetismo. Fundó dos teatros para que su amada irlanda pudiera salir de la tiranía cultural inglesa y desarrollar su propia vida cultural y artística.

Conoció íntimamente a personajes de la talla de Oscar Wilde o Madame Blavatski; fue alumno del poeta William Henley, tuvo de secretario al poeta Ezra Pound… definitivamente se trata de una vida tan apasionante que hemos tenido que llamar a filas a nuestro poeta de cabecera, Gabriel Moreno desde Londres, para instalar nuestra barricada simbólica de la sección Poetical Resistance, para tratar de descubrir las claves de la vida y la obra de este autor mayúsculo.

Así que vamos a desempolvar los cuentos de hadas y de duendes, para descubrir los espíritus de la naturaleza; vamos a enamorarnos de irlandesas revolucionarias cuyo espíritu va a infundirnos el valor de la lucha por la tierra, vamos a navegar hasta un Bizancio mental para huir de la vejez y de las palabras agotadas para descubrir que nuestra inspiración nos está esperando en una vieja torre donde resuenan las campanas de las iglesias de los espíritus de los poetas muertos. Hablamos del poeta William Butler Yeats.

Hoy vamos a hablar de música y de historia. De música popular y de historia olvidada. De música que se convirtió en una forma universal de expresión humana y de la historia del pueblo oprimido que la forjó.

Hoy en Nadie al Volante vamos a hablar de Blues y de los seres humanos que lo crearon como respuesta a una tragedia de proporciones bíblicas.

Y para este desafío vamos a recurrir al libro Blues People, la Música Negra en la América Blanca del escritor Amiri Baraka, publicado en 1963, que fue considerado uno de los primeros intentos de enmarcar histórica y socialmente el origen y el desarrollo de la música negra en los Estados Unidos, a la vez que realizaba un estudio antropológico de la evolución del pueblo negro en el país donde llegaron como esclavos hasta el momento en que se convirtieron en ciudadanos de pleno derecho. Cómo dice el propio Amiri Baraka: “Si sometemos la música de los negros en los Estados Unidos a un análisis no solo musical, sino antropológico y sociológico a lo largo de toda su historia, nos será posible descubrir algo esencial sobre las condiciones de vida de los negros en este país, así como sobre la naturaleza del país mismo”.

Y esto es lo que vamos a tratar de hacer hoy en Radio Nadie al Volante, analizar el ensayo de Amiri Baraka y explorarlo exhaustivamente para descubrir la raíz de nuestra música favorita, para a su vez descubrir la historia olvidada del pueblo que desarrolló esta forma de arte, hoy absolutamente universal. Trataremos de descubrir cuales fueron los condicionantes psicológicos y sociales que fueron dando forma al blues y al jazz conforme el peso de los acontecimientos y de la historia caía sobre los seres humanos que trataban de sobrevivir a la esclavitud y que más tarde, trataban de encontrar un lugar en el país que los había visto nacer.

Hace un par de programas, hablábamos con Rafael Peñas Cruz de Amiri Baraka como poeta de la Generación Beat, y gracias a ese programa descubrimos su faceta como ensayista y crítico de jazz en revistas como Down Beat o Jazz Review, y también descubrimos su libro Blues People, que en el momento que hacemos este programa se encuentra descatalogado, pero que nosotros vamos a utilizar como guía en este viaje al corazón del Delta del Mississippi para después continuar por todas las ciudades estadounidenses hasta llegar a un club donde un cantante con su guitarra, a punto de iniciar su concierto nos anuncia por el micrófono que hoy hemos venido a hablar de Blues

MÚSICA

- "No More Blue" de Yuptones

- "Acompáñame esta Noche" de Yuptones

- "Dark was the night, cold was the ground" de Blind Willie Johnson (Versión de Pablo Yupton)

- "Speak to the Tide" de Gabriel Moreno

Pianos de Roger Giménez

Guitarras de Pablo Yupton

Hoy vamos a hablar de poesía y de música. De poesía que se hizo música y de música que se convirtió en eternidad.

Porque todo siempre fue la canción. Todo giraba en torno de la canción. Y por supuesto, la existencia de este programa también se originó con la canción.

Con la canción que viene a transformar para después construir, o con la canción que únicamente llega para transformar, o la canción que viene simplemente para quedarse en nuestras vidas, y acompañarnos para siempre.

A lo largo de estos años, en Radio Nadie al Volante hemos estado hablando de poesía la gran mayoría de los programas, pero no hemos hablado tanto tiempo de la poesía que se convirtió en canción. En esa canción que iba a asaltar la cultura popular y conseguir llevar la poesía a todo el planeta, independientemente de la condición social o la raza o de lo que fuere, iba a llegarle a todo el planeta porque esa era la voluntad de esa clase de poesía que se transforma en canción, la voluntad de ser universal y para todos.

Hoy en Radio Nadie al Volante vamos a hablar del General, de la persona y el mito, de uno de los cantautores más brillantes que conocerán los tiempos, que consiguió como pocos compositores han conseguido, hacer canciones repletas de auténtica poesía para ser escuchadas en todas partes; en un viaje en coche hacia el campo, en una mañana de domingo mientras el olor del café se expande por toda la casa, en nuestros auriculares mientras nos encontramos camino del trabajo, en una velada romántica con buen vino y una buena conversación. Básicamente, consiguió convertir la poesía en algo mundano y a la vez eterno.

Y para hablar del General, tenemos que abrir la cabaña donde se encuentra el núcleo de nuestra rebelión poética para alzar la voz en una nueva sección de Poetical resistance, con nuestro poeta y cantautor de cabecera, Gabriel Moreno desde Londres.

Así que nos sumergimos en el mar que rodea la isla de Hidra para tratar de paliar la resaca, para despertarnos en el Hotel Chelsea rodeados de la bohemia de los 60’ mientras tratamos de asumir cual es nuestro camino como novelistas y poetas, mientras escribimos una de las canciones que nos van a llevar a la fama y a la eternidad. Ya solo nos queda despedirnos del amor de nuestra vida diciéndole un lacónico, Hasta la vista Marianne. Hablamos de Leonard Cohen.

Hoy vamos a hablar de poesía y de activismo. De poesía que crea revoluciones y de activismo que genera poesía. Hoy volvemos a la década de los años cincuenta del siglo XX para continuar hablando de una de nuestras generaciones literarias favoritas en Nadie al Volante; una Generación que apareció para hacer temblar al status quo, porque estaba harta de este status quo; y que llegó para revelarnos verdades recónditas de nosotros mismos que estaban aún por explorar, y que, teniendo en cuenta, la deriva en la que está naufragando nuestro mundo, tal vez, ahora, sea más necesaria que nunca su poesía y su revolución

Hoy volvemos a las calles del Greenwich Village, también a las de Harlem, y a las aceras de San Francisco para tratar a dos de las figuras más fascinantes y desconocidas de la Generación Beat; de la Generación golpeada. Una mujer y un afroamericano, cuyas vidas se entrecruzan en las calles de Nueva York para brindarnos una poesía incendiaria y única, que estallaba en el corazón de la juventud estadounidense que buscaba la chispa con la que prender la llama de la rebelión, a través del arte y del activismo, en una conjunción como pocas veces se ha visto, y seguramente, cuando era más necesario.

Hoy en Radio Nadie al Volante, vamos a estrenar la sección Filología Inglesa de nuestro poeta, traductor, editor y profesor de cabecera, Rafael Peñas Cruz, para indagar en la vida y la obra de una poeta beat, una de las muchos que hubo, y que acabó siendo una de las figuras capitales del ambiente literario de la época; como también lo fue el poeta, ensayista y activista político afroamericano del que vamos a tratar de rastrear en su apasionante y muy desconocida peripecia vital.

Así que entramos en una librería del Village, nos atiende un chico negro, que estaba esbozando fragmentos de poemas en una libreta, antes de que le interrumpiéramos; en uno de los pasillos de la librería, una chica está besando a un atractivo muchacho mientras sostiene una edición de los Cantos de Ezra Pound bajo su brazo derecho. Cuando va a pagar el libro, le dice al muchacho negro: “Tú y yo, un día, tendremos nuestra propia revista donde publicaremos a Gingsberg, a Burroughs y a toda una generación de poetas, pero de momento apaguemos las luces y encendamos las estrellas de la noche. Hablamos de Diane di Prima y de Amiri Baraka.

Hoy vamos a hablar de poesía. Vamos a hablar de poesía evocadora. De poesía sensual. De poesía que nos va a llevar a la melancolía por tiempos mejores; por tiempos donde las cosas tenían un sentido y merecían la pena. Donde lo sagrado regía el mundo. Y no es que ahora las cosas no merezcan la pena, lo que pasa es que no lo vemos; o mejor dicho, es que no nos dejan verlo. Prefieren a estas figuras degradadas que van sin rumbo, aunque vayan hacia una dirección. Por eso necesitamos subirnos a una embarcación rumbo hacia el recuerdo de quienes hemos sido y de lo que podíamos ser.

Hoy vamos a navegar hacia Bizancio, hacia el esplendor de Alejandría, hacia el esplendor de la Grecia antigua; vamos a llorar junto a las tumbas de efebos que poblaron este mundo con belleza y que ahora duermen el sueño de los justos.

Y no lo vamos a hacer en cualquier barco, ni, de cualquier manera; porque una nueva temporada de Nadie al Volante se tiene que empezar a lo grande, con esplendor y alharaca, que difunda la alegría del conocimiento compartido por todas partes, cómo decía el tío Walt: “que resuene mi bárbaro gañido sobre los techos del mundo”.

Así que como os digo queridos y queridas, vamos a ir, nada más y nada menos que hasta Ítaca, pero no metafóricamente, Nadie al Volante va a ir hasta allí, porque tenemos a nuestro poeta de cabecera Gabriel Moreno, en la isla que ha representado tantos sueños y tantas esperanzas para el ser humano a lo largo de miles de años; para hablar de uno de los poetas griegos modernos más importantes, y sin ninguna duda, el más universal, que influyó en personalidades como la T.S. Elliot o en España a Cernuda y a Vicente Aleixandre.

Así que llegamos a Ítaca tras haber absorbido el esplendor de una civilización que cayó y que quieren que olvidemos, tras pasear por las calles de Alejandría donde los grandes imperios se cruzaron en una mixtura de razas como pocas veces ha conocido una ciudad. La ciudad en la que un día el mundo recibió una de sus voces más esplendorosas. Hablamos del poeta Constantinos Cavafis

Hoy vamos a hablar de literatura. De literatura alucinada y alucinante. De literatura en rebelión. De literatura escrita por un auténtico forajido literario.

Hoy vamos a hablar de una de las voces más controvertidas y originales de la literatura norteamericana del siglo XX, que formó parte, sin quererlo, de la Generación que lleva ocupándonos casi toda esta temporada en Nadie al Volante, la generación golpeada, la generación beatífica, la Generación Beat.

Hoy vamos a tratar una de las biografías más curiosas y perturbadoras de la historia de la literatura; de un hombre que desafió todos los estamentos literarios, porque básicamente desafió todos los estamentos sociales; llevado por una repulsión casi instintiva hacia todo lo establecido, y que relató con una precisión clínica, además de con muchísima ironía, la hipocresía en la que la sociedad estadounidense se estaba ahogando.

Una voz que nació de la tragedia y de la adicción a las drogas. De esa tragedia que marcó su vida podemos decir que es una de las más abominables de las que jamás daremos cuenta en este programa sin ningún género de duda. De la necesidad de convivir con el horror que había provocado a sus seres queridos y de la destrucción a la que sometió a su cuerpo como adicto a todo tipo de sustancias, surgió una carrera literaria brillante y sin par, que incluye uno de los santos griales de la Generación Beat, que se ha convertido en una obra de culto para todas las almas desengañadas que habitan en este mundo: El Almuerzo Desnudo.

Hoy en la sección de Poetical Resistance tenemos a Rafael Peñas Cruz, nuestro poeta, editor, traductor y profesor de cabecera, para que juntos tratemos de componer el rompecabezas de una vida sin parangón del que sin duda fue un forajido literario.

Ya estamos en Times Square rodeados de yonquis y proxenetas que deambulan como bailarines borrachos bajo las luces de neón; la policía nos está buscando para volver a encerrarnos, pero nosotros tenemos que escribir nuestro informe para Interzone. Huyamos a México o a Tánger porque no nos podemos dejar atrapar. Hablamos de William Burroughs.

Hoy vamos a hablar de cine. De cine llevado a su máxima expresión. De cine único e inmarcesible. De cine tan singular que va a dejar una huella en nuestra psique absolutamente imborrable.

Hoy en Nadie al Volante vamos a rendir homenaje a una de las voces más originales, si no la más original, que nos ha dejado el cine estadounidense de todos los tiempos, a cuyo legado vamos a tratar de rendir nuestro humilde pero sentido tributo, cuya obra ha formado parte de nuestra educación sentimental prácticamente desde siempre y del que además podemos decir claramente que su personalidad es una de nuestras favoritas en este programa, como la de pocos artistas y genios de los que han pasado por aquí.

Y es que es difícil hablar de un artista cuando su figura corpórea se acaba de extinguir hace relativamente poco tiempo, en el momento en el que estamos haciendo este programa, pero cuyo espíritu continúa arraigándose en la cultura universal dejando uno de esos legados artísticos que están reservados para unos pocos privilegiados, para unos pocos bendecidos.

Hablamos de un artesano, cuyo camino artístico empezó con el sueño de ser un pintor y cuya curiosidad le llevo a plasmar en celuloide lo mismo que plasmaba en sus lienzos, pero haciendo uso de todas las posibilidades que le ofrecía el mundo del cine para crear unas atmósferas en sus películas absolutamente magistrales e irrepetibles.

Nuestra Linterna Mágica está proyectando su luz con un equipo de lujo a los mandos para sumergirnos en la noche, en una carretera perdida en Mulholland Drive, imbuyendo nuestro corazón salvaje de sonidos y sombras, de inocencia y crueldad, de hombres disfrazados de maldad que están en dos sitios a la vez, aquí hablando con nosotros y a su vez esperándonos en el rincón más recóndito de nuestro hogar para susurrarnos un mensaje al oído. Hablamos del director David Lynch.

Hoy vamos a hablar de literatura y de paternidad. De la dificultad de ser padre y de la dificultad de ser hijo. De la dificultad de ser un escritor traumatizado por la figura de tu padre y tratar de reflejarlo en una obra, quien sabe si para exorcizar los demonios que provienen de esa herida paterna.

Hoy vamos a abrir la caja de Pandora de la familia. El origen del amor y el origen del dolor. La fuente terrenal que nos da la vida y que a veces, en el peor de los casos, nos la quita.

En otros programas, totalmente desmelenados, ya nos hemos atrevido a hablar de los amores difíciles, del despropósito de la belleza, de la locura que se esconde tras la genialidad, pero, quizás, hoy abordemos el tema más complicado, íntimo y personal que jamás nos hayamos atrevido a tratar en Nadie al Volante.

Y es que ¿cómo podríamos tratar de comprender a escritores como Franz Kafka sin entender la desasosegante relación que mantuvo con su padre? o la figura de Neruda sin conocer la negativa de su padre a que se dedicara a la literatura o de que lleguemos a detestarlo a él mismo por con la cruel, absurda e inexplicable manera con la que trato a su propia hija. O sería una auténtica osadía enfrentarnos a la obra de James Baldwin sin conocer el no reconocimiento de su padre biológico o la turbulenta relación con su padrastro. De hecho, la lectura de la novela del propio Baldwin, Ve y dilo en la Montaña, recientemente traducida al castellano, es la que nos ha abocado sin remisión a la realización de este programa, ya que en esta obra confronta con una valentía y una audacia inconmensurable el farragoso vínculo con su padrastro.

Hoy en la sección Poetical Resistance vamos a rompernos la camisa para dejar a la luz nuestra propia herida y nuestra propia cicatriz, para desde nuestra propia experiencia imbuirnos en las situaciones de horror, melancolía y miseria a la que nuestros héroes literarios fueron sometidos, o las situaciones de destrucción a la que sometieron a otros por uno de los grandes temas de la humanidad: El trauma.

Hoy dejamos las venas abiertas de Nadie al Volante para hablar de la dificultad de ser padre.

Hoy vamos a hablar de poesía. De poesía revolucionaria. De poesía innovadora. De poesía que cambió el mundo.

Vamos a continuar con la apasionante historia de la Generación golpeada, de la Generación beatífica; hoy, centrándonos en sus maravillosos poetas, aunque, en definitiva, toda esta generación, era una generación de poetas, ya que todos sus miembros escribieron poesía de forma excelsa.

Y es que una revolución social, intelectual y espiritual siempre va a empezar con la poesía, por eso Platón, que conocía perfectamente a los poetas, pidió a gritos que fueran expulsados de la Polis, lo más lejos posible, y más lejos aún de las jóvenes griegas, para que no fueran corrompidas con sus patrañas.

Seguramente fue lo mismo que pensaron el presidente Truman y más tarde el presidente Eisenhower cuando las ciudades norteamericanas comenzaron a llenarse de beatniks y hípsters con ideas que no casaban con la idea del sueño americano, que tras la Segunda Guerra Mundial se encontraba en su momento de máximo apogeo.

Uno de esos poetas, uno de esos ángeles en llamas que surcaba las calles del Village y de Times Square, va a ser el personaje central que nos ocupe hoy en Nadie al Volante. Un escritor que se convirtió a la postre en uno de los mayores poetas del siglo XX y uno de los personajes más conocidos de la cultura popular porque asumió sin tapujos el papel de ser uno de los líderes espirituales de toda una generación de jóvenes norteamericanos que estaban empeñados en cambiar el mundo.

En 1956, este autor sorprendió a propios y extraños con uno de los poemarios más controvertido, innovador y revolucionario del siglo pasado; el poemario Aullido, una de las cumbres del poeta y de la poesía del siglo XX.

Y no solo se convirtió en una figura pública de primer orden, si no que también asumió el papel de sacar a la luz a toda una generación de escritores que se escondían por las calles de Nueva York y San Francisco, tratando de publicar en una industria muy conservadora unos libros más que controvertidos; entre esos jóvenes se encontraba un ex presidiario al que había conocido en un pequeño bar del Village, y que se iba a transformar en una de las voces más genuinas y rompedoras que emergieron en el convulso periodo de posguerra y que logró mostrarnos la belleza más sublime a través de la jerga más intoxicada de la calle y de los tugurios más infectos de la ciudad, y que fue considerado por su generación como el mejor poeta de los Estados Unidos en ese momento.

Así que hoy abrimos las puertas de Poetical Resistance junto con nuestro ángel poético Rafael Peñas Cruz para aullar a una Luna enfurecida, para transmutarnos en seres de fuego que surcan las azoteas junto con músicos iluminados y para darle la mano a William Blake en MacDougal Street y que a través de sus ojos místicos podamos reconocer todos los misterios de la Tierra. Hablamos de los poetas Allen Ginsberg y Gregory Corso.