隔墙有眼

我叫卢瑟，是一家杂志社的记者。老板每个月发给我1000块，我很知足。

今年8月老板派我到外地出差，并给我安排了一家五星级酒店——长江大旅社。

从住到这家酒店以来我就患上了严重的失眠症，我总感觉有一双眼睛在某个角落盯着我，有一只耳朵就贴在对面的墙壁上。终于在某个晚上，当一阵怪叫声再次把我惊醒的时候，我打开了父亲留给我的三张纸条。

一千三百多年前，我的祖先就把生意做到了很远很远的地方。他们牵着骆驼一直往西走，在一个叫季塞国的地方落脚，并寄宿在一家叫唐公馆的客栈里。

这一天，客栈里来了几个奇怪的人。那个白白胖胖的人一下马，就被另外三个凶神恶煞的人簇拥着躲到房间里去了。也就是在这个时候，在大堂吃饭的人群中，有两个人互相使了个眼色，便匆匆离开了客栈。

第二天天蒙蒙亮的时候，整个客栈里突然响起小二凄厉的哭喊：杀人了！杀人了！

原来那四个人竟是去西天取经的和尚！他们从东土大唐而来，带足了盘缠。而那两个毛贼就住在和尚的隔壁，夜里听到三个徒弟离开师傅房间的脚步声，便起了杀心。好在和尚的大徒弟机灵，听到师傅的房间里有动静后及时赶到，一怒之下打死了两个毛贼。

我的祖先虽不信佛，但对信佛之人十分尊敬，便在和尚临走之前求两句指点迷津的话。那和尚沉默了很长时间，抛下一句：住客栈，隔音效果必须好！

这便是第一张纸条上的话。

1967年的除夕夜，我的父亲逃跑了。

他扛了一大包高粱窝头，先坐驴车，再坐火车，再坐小货轮，踏上田纳西州的土地的时候，1968年的春天已经来了。

我的父亲当时恨透了美国，因为他待的这座城市里的人比国内的人还喜欢打架，不是白人打死了黑人就是黑人打死了白人，不是白人的商店被黑人抢了就是落单的黑人被白人群殴了。我的父亲不敢睡在大街上，用身上那点没有被共产的细软换来了一家汽车旅馆的四天三夜。

旅馆很简陋，阳台正对着充满暴力的大街，做什么都会被看得清清楚楚。

某天下午，父亲饿的昏昏欲睡。正在这时，一声枪响打破了午后的宁静，随后父亲听到隔壁有人重重地摔在地板上。

那个人死了。

过了很久，当父亲能听懂英文的时候，他才知道那个人叫马丁·路德·金。

当时父亲发誓，等他有了钱，再也不会住汽车旅馆。不为别的，就想保证自己的隐私。

“住宾馆，遮光效果必须好！”

这便是第二张纸条上的话。

第三张纸条好长，我慢慢打开它，看到了下面的话......

《消费者报道》对15家国内外知名五星级酒店进行测试，结果发现，广州新天希尔顿酒店、广州中心皇冠假日酒店、广州花园酒店、深圳福田香格里拉酒店和深圳温德姆至尊酒店这5家酒店夜间噪声过大，超出了国标中0类声环境功能区域夜间噪音不应超过40分贝的限值。在遮光方面，广州四季酒店和深圳温德姆至尊酒店表现较差。

在第三张纸条的最后，父亲告诉我：五星级酒店并非一分价钱一分货，1000块一晚的不一定比1400块一晚的差。

我叫卢瑟，是一家杂志社的记者。老板每个月发给我1000块，我不干了。