En un rincón olvidado de San Luis Potosí se alza una casa vieja, enorme, con paredes amarillentas y ventanas que parecen mirar con desprecio a quien pasa frente a ella.

Se cuenta que en los pueblos del sur de México, especialmente en las noches solitarias de caminos de terracería, se aparece un hombre montado en un caballo tan negro como la misma sombra.

Los camioneros dicen que hay un tramo de carretera rumbo a Cardel, Veracruz, donde la noche nunca se siente normal. Nieblas espesas, silencio pesado, y la sensación de que alguien más viaja contigo. Lo llaman el kilómetro maldito.

Desde niño, siempre tuve la sensación de que mis padres no eran como los demás. No era algo que pudiera explicar con palabras, pero había algo en sus miradas, en sus movimientos, en la forma en que hablaban de ciertos temas, que me hacía sentir una incomodidad profunda...