日落烩面

慢马，这次变成病马了。

第三次聊《流人》（Slow Horses）。第六季一开播，慢马们就一集死一个，被系统性追杀；斯劳屋被从数据库里整个删除，工资停发，"官方办理离职"。头两集看得我们心惊肉跳，越往后越困惑：陌生的角色，含糊的动机，谁死了都激不起什么波澜。

这一季到底怎么了？我们先补了补俄罗斯情报机构的课，从"格鲁乌"聊到 2018 年索尔兹伯里的神经毒剂案，再聊这部剧挥之不去的“恐俄”，以及英国特工在大国夹缝里的狼狈。然后是全剧最荒谬的设定：安全屋，原来竟是老板的海边度假屋。最后我们抛出一个问题：这群没前途、没钱、随时会死的慢马，为什么不跳槽？

⚠️ 本期全程剧透第六季，包括大结局。

【时间轴】

1｜第三次聊《流人》：这一季差评有点多 00:09

• 慢马变病马：一部剧做到第六季的疲软

• 一集死一个的系统性追杀，前两集确实刺激

• 像公路片一样一路狂奔，角色之间少了说话的时间

• 反派沦为工具人，没有一个角色让人真正共情

2｜被“优化”的慢马 02:30

• 从体制内的冷板凳，到直接从数据库里抹去

• 是为了保护他们，还是抛弃他们？我们俩的分歧

• 损失算在“临时外包人员”头上：总部的合规账本

3｜格鲁乌、诺维乔克与恐俄的英国 03:58

• 俄罗斯三大情报机构：GRU、FSB 和 SVR

• 剧情背后的真实事件：2018 年索尔兹伯里神经毒剂案

• 从冷战到今天，英国一直站在对抗的前线

• 没有 007 的英国：一个夹缝中求生的二流外包商

4｜戴安娜的复仇与度假屋 07:13

• 为什么不走官方渠道？经费不足，还有合规审查

• 外部资金偏偏来自俄罗斯：无巧不成书的黑色幽默

• 度假屋变安全屋：高级官僚与基层员工的阶级反差

• 罪名扣给“已经死了”、没有后台的 Sid Baker

• 戴安娜是股东还是 CEO？真正的股东又是谁？

5｜他们为什么不跳槽？ 10:38

• 全剧最大的 bug：没前途、钱又少，为什么死心塌地？

• 一群 loser 联合起来，反抗世俗意义上的成功

• 浪漫，还是保守：冷战式的集体忠诚

• 已经“弃暗投明”的 Louisa：赚钱不丢人

• 换种人生：Ho 去大厂当码农，Shirley 开安保公司，River 回家继承遗产

6｜死得太多，也死得太随便 13:42

• 学《权力的游戏》，却学了个形

• Coe 死在洗手间隔间里：没有尊严，也没有意义

• 杀手的战斗力忽高忽低，River 的主角光环

• 有毒的撬棍：一个人人都知道答案的悬念

7｜安全屋不安全：一部关于荒谬的剧 15:44

• 反复强调的“安全屋计划”，一打就碎

• Emma Flyte 在沙滩上的死：给观众发刀子

• 草台班子，也像人生：没有万全之策，也没有最后的安全网

8｜爱情战胜一切？ 18:16

• 业务能力最强的人都死了，River 靠感情线屡次生还

• 感情线莫名其妙，但 River 和 Sid 互相嘲讽的调情台词很有张力

9｜口音、血统与阶级滑落 19:27

• Lamb 的口音就是演员本人的口音

• 苏格兰演员演“关系户”River，必须换上更英格兰的 RP 口音

• River 和父亲 Frank Harkness：一段扭曲的父爱

• 没人能再保护他了：River 的阶级滑落

10｜Lamb 像个工会头头 21:47

• 我们以为 Lamb 永远有 plan B，结果没有

• 不效忠女王，也不效忠国家，只是护短

• “我的人只能我来骂”

• 为什么没有人为 Emma 送别？

11｜Roddy Ho：最不能打的人活到了最后 23:46

• 戏外的演员是兼职健身教练

• 剧里却总被写成约会市场底端的 nerd：这合理吗？

• 会游泳的都淹死了

12｜我们最喜欢的角色：Catherine Standish 28:04

• 观众为什么对这些死亡无动于衷？

• 一次工作中的发现：Catherine 原本不被认为是受欢迎的角色

• 全剧道德最清晰的人：不完美，却是个好人

• 打打杀杀中想着给大家泡茶：从她身上看到身边的宿管阿姨、食堂阿姨

• 二话不说就去开车的 Shirley，总背黑锅的 Sid

• 说到底，每个人都是苦涩的打工人

【关注我们】

你看完第六季了吗？是我们太苛刻，还是这一季真的变成了病马？你最舍不得哪个角色？欢迎在评论区告诉我们，也可以把想听的话题发到我们的邮箱：

📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发，或在各大平台留下你的想法。每一次互动，都是我们继续探索的动力。

感谢收听，日落再会！

我们 100 期了！

这只是小宇宙上留下来的数字。之前我们还改过好几次名字，换过好几次方向，录过、删过、推翻过的，加起来大概有一百三四十期。一开始，我们并没想做一档关于英国的播客。我们做过影视戏剧，为一期《继承之战》写过一万三千字的逐字稿；起过一个“耸人听闻”的名字——“白人研究中心”；最后才落脚在“日落会面”：日不落帝国的日落，加上河南烩面的"烩"。

这一期没有嘉宾，也没有 LRB，只有我们两个人。我们翻开后台的数据，复盘这一百期：哪些节目意外走红，哪些用心准备却没人听完，哪些评论让我们生气，又在很久以后显得珍贵。我们也聊了做播客的初心：在一个时间常常被卖给工作和学业的年纪，怎样留住一点表达的欲望。最后，我们聊到彼此。两个都不太喜欢冲突的人，是怎样在一次次分歧里慢慢学会表达自己的。

【时间轴】

1｜第 100 期，以及那些没留下来的尝试 00:00

• 四五年前为什么选了播客：不用露脸，适合长篇的、讲得清逻辑的聊天

• 一份记录：我们在二十岁末、三十岁初关心过什么

2｜“假戏真作”：一万三千字的逐字稿 02:10

• 第一个名字和第一个方向：影视戏剧，《继承之战》《芭比海默》

• 十几篇论文的调研，和“信息量太大”的教训

• 播客是陪伴：通勤、打扫的时候，大家听的是一种状态

• 差点去做的抽象搞笑短视频

3｜想赚钱，又没那么爱钱 04:44

• 被理念和价值吸引，也被它拖慢

• 不想丧失表达欲：如果连表达的力气都没有了，生命力也在枯竭

• 自我表达与考虑听众之间的微妙平衡

• 与其说是写作者，不如说是策展人：通过选择文本来表达自己

• 能留住人的，终究是真诚

4｜白人研究中心与日落会面 09:26

• 把“区域研究”的目光反转过来：一个戏谑，也太耸人听闻的名字

• 日不落帝国日落了，两个河南人来“烩面”

• 灵感来自一句土到极致的广告词：“与你会/烩的每一面”

• 土，也是我们身份的一部分

5｜翻开后台：100 期的数据 14:02

• 累计访问将近五万次

• 其他平台断崖式领先的一期：第 21 期，两个河南人从《只有河南》聊起

• 播放、完播、点赞、收藏、评论、分享，各自说明了什么

6｜播放量：土豆、《流人》与刻板印象 16:02

• 重听第一期：Potatoes, potatoes, and potatoes

• 在出租屋的地板上，两人共用一支麦克风

• 最受欢迎的，也许恰恰是最景观化的英国

• 第 9 期和第 59 期《流人》：经典有知名度，新剧才有热度

7｜完播率：热点让人点开，讲法让人留下 23:02

• 完播率冠军：第 91 期，从诺兰的《奥德赛》到《欢迎来到龙餐馆》

• 后罗马时代的“英格兰版五胡乱华”，还有我们并不认同的《觉醒优生学》

• 英语采访的完播率几乎垫底

• 情感话题，靠的是临场发挥

8｜评论、分享与收藏：有人骂好过没人理 26:43

• 评论最多的几期，往往有人不同意我们

• 两种回应差评的风格：耐心讲理，或者直接骂回去

• 成年人的世界里，很少有人当面反对你

• 分享和收藏双冠军：第 77 期，一位英国历史学家眼中的郑州与伯明翰

• 在英国智库窥见帝国遗产

9｜我们自己最喜欢的那几期 29:58

• 不按准备好的稿子讲，而是对彼此的话做出真实反应

• 最费力的一期：和绿党嘉宾聊英国地方政治

• 没有愚蠢的问题，只有对话

• 那些私人的分享：老破小装修、Gap Year 和《完美的日子》

• 周更像上班：怎样在输入与输出之间找到轻松一点的路

10｜最享受与最讨厌的环节 35:39

• 担心暴露隐私吗？反正也没多少人听

• 剪辑竟然是心流时刻

• 把一篇 LRB 文章读懂读透，是另一种享受

• 最讨厌的环节：审核、违规词和反复上传

11｜两个不爱吵架的人 39:18

• 宜人性、高敏感，以及“察觉空气中的不安定因素”

• 捍卫自己，也是对对方的尊重

• 被说服也是一种自我延展，但观点还是要说出来

12｜两个人，才走得下去 46:29

• 互相监督：三分钟热度的水瓶座也坚持了两年多

• 变现几乎为零，最大的收获是每周固定的一次交流

• 致潜水的听众：可以不请自来地说点什么

【关注我们】

陪我们走到第 100 期的你，最喜欢哪一期？或者，你最想听我们下一期聊什么？好的意见、坏的意见，我们都很欢迎。（品牌合作更是欢迎！）

📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发，或在各大平台留下你的想法。谢谢你们，和我们一起完成了这一百期。

感谢收听，日落再会！

一个在伦敦读电影制片的日本学生，每次在课堂上提案，都会被问一个问题："你为什么不拍点和自己文化背景有关的东西？"他偏不。直到 2017 年秋天，石黑一雄获得诺贝尔文学奖，他走进布里克巷的一家书店，在石黑一雄专柜前拿起一本《远山淡影》。书里有长崎，有英国，有一位母亲的回忆。他想：就是它了。

八年后，这部被许多人认为“几乎不可能拍成电影”的小说，在戛纳“一种关注”单元首映。石黑一雄被临时请上台，幽默地调侃道：“烂书有时候也能拍成好电影”。

这期节目，我们请到了电影《远山淡影》的制片人石黑裕之（Hiroyuki Ishiguro）。我们从他写给导演石川庆的第一封信聊起，聊到日、英、波兰三国合拍；聊怎么把“不可靠的叙述者”交给镜头，怎么在东京郊外用绿幕拼出一座记忆里的长崎；也聊戛纳首映那场“大派对”，和融资时说不出口的孤独。

【时间轴】

1｜一部“几乎不可能拍成电影”的小说 00:00

• 石黑一雄的第一部作品：英格兰乡间的日本母亲，长崎的一个夏天，一个叫佐知子的女人

• 从戛纳到多伦多、伦敦、上海：电影的一路行程

• 日、英、波兰三国合拍，以及制片人和作家“同姓不同宗”

• 剧透预警

2｜布里克巷的偶然：一本书找上门来 03:42

• 课堂上唯一的亚洲人：“你为什么不拍和自己有关的东西？”

• 2017 年的诺贝尔奖，书店里的石黑一雄专柜

• 灵感不是找来的，是一连串巧合送来的

• 为什么偏爱艺术家的第一部作品：还不完美，却最私人、最有野心

3｜把不可靠的叙述交给镜头 09:07

• 电影没法像小说那样含糊：日本的部分说日语，英国的部分说英语

• 三重视角：英国的中年悦子、女儿妮基、记忆里年轻的悦子

• 给妮基一份职业和一段历史：80 年代的冷战，格林汉姆公地的女性反核运动

• 石黑一雄的嘱咐：别太尊重原著

• 结局为什么要说清楚：面对背景各异的国际观众，不能让解读失控

4｜戛纳首映：“烂书有时也能拍成好电影” 15:15

• 电影节总监临时请石黑一雄上台，一段即兴的幽默致辞

• 三国团队反复交换意见，直到首映前，谁都不确定片子会被怎样接收

5｜一部“混血”电影的身份危机 18:32

• 在英语世界，它是“日本片”；在日本，它是“外国片”

• 美国发行商问的第一个问题：“影片用什么语言？”

• 在美国的亚裔观众里，日本电影也是少数

• 这次教训，让他把工作重心搬到了伦敦

6｜历史书之外的普通人 24:07

• 不迎合，也不刻意反驳西方对日本的想象：故事优先

• 二战结束 80 周年：老教师与年轻教师的那场争执

• 不是所有日本人都拥护那场战争：带着这部电影去上海

• 代际的循环：从悦子到妮基

• 加重男性角色的分量，删掉面馆的藤原太太：一场精细的“调音”

7｜新手制片人的第一部真人长片 32:41

• 先有书，再有导演，最后才有钱

• 和石川庆的“笔友”时期

• 找来分福和英国的 Number 9 Films（《生之欲》出品方）

• 为什么是石川庆：在 ICA 影院看《愚行录》时受到的震撼，以及能和国际剧组直接对话的能力

8｜东京郊外的长崎，波兰色调的梦 40:43

• 波兰摄影、波兰后期：冷战式的雾气，沉默的暴力

• 记忆是梦，不必精确

• 今天的长崎已面目全非：在东京郊外用绿幕和 CG 拼出一座城

• 童星不能拍夜戏：“日拍夜”，以及后期才加上的星星和月亮

• 现实的限制，反而成就了最好的创作选择

9｜什么时候上映，也是一种尊重 45:37

• 日本：避开八月的原爆与终战纪念日，九月初上映

• 英国：躲开 BAFTA 和奥斯卡季，定在三月

• 法国：秋天上映，承接电影节积累的口碑

10｜做制片人像当父母：孤独与狂欢 49:16

• 最煎熬的是融资：在数字面前没有梦想

• 不能把焦虑分给团队的孤独

• 最珍贵的是戛纳：线上合作多年的人第一次见面

• “你已经怀上了，就只能把它生下来”

• 为什么从不回电影院看自己的电影

1｜The Novel No One Thought Could Be Filmed 00:00

• Ishiguro’s 1982 debut: a Japanese mother in rural England, one summer in Nagasaki, and a woman called Sachiko

• From Cannes to Toronto, London and Shanghai

• A three-country co-production, and a producer with a famous (but unrelated) surname

• Spoiler warning

2｜A Chance Find on Brick Lane 03:42

• The only Asian student in class: “Why don’t you make something about yourself?”

• The 2017 Nobel Prize and an Ishiguro display in a bookshop

• Ideas don’t get hunted down; they arrive through coincidence

• Why he loves an artist’s first work: imperfect, but the most personal and ambitious

3｜Giving an Unreliable Narrator to the Camera 09:07

• Film can’t be as vague as prose: Japanese for Japan, English for England

• Three perspectives: Etsuko in England, her daughter Niki, and young Etsuko in memory

• Giving Niki a profession and a history: the Cold War and the Greenham Common women’s peace camp

• Ishiguro’s advice: don’t respect the novel too much

• Why the ending had to be clear: an international audience can’t be left to read it in a hundred different ways

4｜Cannes: “Sometimes a Bad Book Makes a Good Film” 15:15

• The festival director calls Ishiguro up for an improvised, funny speech

• After endless notes passed between three countries, no one knew how the film would land

5｜A “Mixed” Film’s Identity Crisis 18:32

• A “Japanese film” in the UK and US, a “foreign film” in Japan

• Even among Asian films in the US, Japanese cinema is a minority

• The lesson that brought him to London

6｜Ordinary People Beyond the History Books 24:07

• Neither playing to nor pushing against Western images of Japan: story comes first

• The 80th anniversary of WWII’s end, and the clash between an old teacher and his former student

• Not every Japanese person supported the war, and why taking the film to Shanghai mattered

• A cycle of generations, from Etsuko to Niki

• Strengthening the male characters and cutting Mrs Fujiwara: an act of fine-tuning

7｜A First-Time Producer’s First Live-Action Feature 32:41

• First the book, then the director, and only then the money

• The “pen pal” years with Kei Ishikawa

• Bringing in Kore-eda’s Bunbuku and the UK’s Number 9 Films (Living)

• Script first, casting second

• Why Ishikawa: seeing Traces of Sin at the ICA, and a director who could talk directly to an international crew

8｜Nagasaki in Suburban Tokyo, a Dream in Polish Tones 40:43

• A Polish cinematographer and post-production team: Cold War mist and quiet violence

• Memory is a dream, so it doesn’t have to be accurate

• Today’s Nagasaki is unrecognisable, so the city was rebuilt with green screen and CGI

• Child actors can’t shoot at night: day-for-night, with stars and moon added in post

• Practical limits that became the best creative choices

9｜Release Timing as a Form of Respect 45:37

• Japan: after the August memorials for the atomic bombings and the war’s end

• UK: March, clear of BAFTA and Oscar season

• France: an autumn release, building on festival buzz

10｜Producing Is Like Parenting: Loneliness and Celebration 49:16

• The hardest part is financing: numbers leave no room for dreams

• The loneliness of not sharing that stress with the team

• The most precious moment, Cannes: meeting people in person after years online

• “You’re already pregnant, so you have to give birth”

• Why he never rewatches his own films

【关注我们】

欢迎在评论区聊聊你看完《远山淡影》的感受：你更喜欢小说的暧昧，还是电影给出的答案？也可以把你感兴趣、希望我们讨论的话题发到我们的邮箱：

📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发，或在各大平台留下你的想法。每一次互动，都是我们继续探索的动力。

感谢收听，日落再会！

《伦敦书评》写石黑一雄，写了三十多年。有人说他像卡夫卡，有人说他偏偏不像。有人嫌他平淡寡淡、没有高潮，有人说克制正是他的力量。这一期，我们沿着 LRB 的书评，从《远山淡影》到《克拉拉与太阳》，把石黑一雄的长篇小说同读一遍。

1954 年生于长崎，五岁随父亲迁居英国萨里郡，在一个始终没有回去的“故乡”的想象里长大。他和拉什迪、奈保尔并称英国文坛“移民三杰”，自己却并不认同这个标签。他的履历几乎是随心所欲：早期写战后日本，《远山淡影》《浮世画家》；中期写最英国的英国，《长日将尽》；成名之后，又借侦探、科幻、奇幻的外壳去搅乱类型本身。题材一换再换，有几样东西却一直没变：不可靠的叙述者、自欺的记忆、被时代塑造的顺从，还有站错历史那一边的人如何靠体面活下去。

他是日本作家还是英国作家？他是写不好类型小说，还是故意不写好？最后我们读了一篇石黑一雄本人 1985 年为 LRB 写的书评。他在文中提醒西方读者，别把一切非欧洲的东西都当作“日本独有”。

另外，下一期我们请到了电影《远山淡影》的制片人，聊聊把石黑一雄搬上银幕的经历，敬请锁定！

【时间轴】

1｜一个“不为自己设限”的作家 00:00

• 诺贝尔奖、布克奖与“英国文坛移民三雄”

• 下期预告：《远山淡影》电影制片人专访，以及《克拉拉与太阳》的影视化

2｜想象中的故乡：石黑一雄是谁 03:31

• 长崎、吉尔福德与东英吉利大学创意写作硕士班

• “揭示我们与世界相连的虚幻背后的深渊”

• 局内人与局外人视角的切换

3｜战后日本：自欺的叙述者与小津式的镜头 10:39

• 《远山淡影》：两条时间线之间，悦子没说出口的婚姻与女儿

• 英语写成的“日式对白”：是潜台词，还是疯疯癫癫？

• 《浮世画家》：礼貌作为心理拐杖，悔罪作为对自身重要性的执念

• 英语文学里很少有“站错历史那一边”的耻辱叙事

4｜最英国的英国：管家、体面与帝国黄昏 20:12

• 《长日将尽》：史蒂文斯三十五年的忠诚，交给了一项错误的事业

• 越克制，越暴露：英国上层阶级在二战前的道德溃败

• 服务了错误的主人，算不算共谋？

5｜像不像卡夫卡？一场相反的争论 23:05

• 从《长日将尽》开始的“卡夫卡化”：没有光线的走廊与只剩轮廓的人

• 阿米特·乔杜里：只学到卡夫卡的表面，丢了社会质感，还有太多的 “in fact”

• 弗兰克·克莫德：一部“超级小说”，一场悲剧性的狂欢

• 在一个媚俗的时代，失败本身是一件勇敢而老派的事

6｜借壳类型小说：侦探、科幻与寓言 26:22

• 《上海孤儿》：福尔摩斯式的理性，敌不过淞沪会战的废墟

• 石黑家族与上海的渊源

• 是不会写类型小说，还是选择不写？抽象艺术、文化资本与学界共谋

• 《别让我走》：克隆人的平静顺从，比反抗更让人心碎

• 《克拉拉与太阳》：疫情时代的橱窗与窗户，人的身体能否被复制

• 把机器拟人化，同时把人去人化

• 《被掩埋的巨人》：龙息、迷雾与后罗马不列颠的集体失忆

7｜石黑一雄写日本：内与外 35:57

• 1985 年，石黑一雄为 LRB 写的一篇书评

• “内”（uchi）与“外”（soto）：日本式暧昧的双向驱动

• 从 Kakilang 到“自己人”：东亚手拉手，还是欧洲以外的共同经验？

• “凡非欧洲者皆日本独有”：西方观察者的偏见

【关注我们】

欢迎在评论区聊聊你最喜欢的石黑一雄作品，或者你读到的那个“不可靠的叙述者”。也可以把你感兴趣、希望我们讨论的话题发送到我们的邮箱：

📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力。下一期，我们和《远山淡影》的制片人一起，看文字如何变成光影。

感谢收听，日落再会！

【文章来源】

Vol. 7 No. 14 · 1985 Uchi Kazuo Ishiguro
Pictures from the Water Trade: An Englishman in Japan by John David Morley.

Vol. 17 No. 11 · 1995 Unlike Kafka Amit Chaudhuri
The Unconsoled by Kazuo Ishiguro.

Vol. 22 No. 8 · 2000 Something Fishy James Francken
When We Were Orphans by Kazuo Ishiguro.

Vol. 27 No. 8 · 21 April 2005 Outrageous Game Frank Kermode
Never Let Me Go by Kazuo Ishiguro.

Vol. 31 No. 9 · 2009 Exercises and Excesses Frank Kermode
Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall by Kazuo Ishiguro.

Vol. 43 No. 6 · 2021 Oh You Darling Robot Thomas Jones
Klara and the Sun by Kazuo Ishiguro.

在传统历史叙事中，罗马帝国撤出不列颠之后的两三百年，往往被视作一段陷入蛮荒、充斥着血腥洗劫的黑暗时代。盎格鲁-撒克逊人究竟是如何在这片土地上反客为主，塑造出后来的英格兰？原住民不列颠人又是如何消失在历史的尘埃中的？

本期节目，我们从从《伦敦书评》（London Review of Books）的一篇书评《受惊的小鸡》（Frightened Chicks）切入，聚焦历史学家 Nicholas Higham 的著作《英格兰是如何开始的》（The Anglo-Saxon World / How England Began 等研究），重审后罗马时代至早期中世纪的不列颠转型史。

最新考古学与古基因组学（DNA）的研究颠覆了传统的“外族入侵与种族灭绝”假说：英格兰的诞生并非一朝一夕的灾难性断裂，而是一场由移民、本土阶层跃升、经济税负与宗教规训共同推动的漫长演进。旧世界从未真正死去，它只是悄悄隐入了新文明的骨血之中。

【时间轴】

1｜迷雾重重：后罗马时期的“断裂”迷思

• 小岛概念多：凯尔特、不列颠人、盎格鲁-撒克逊人、英格兰人

• “受惊的小鸡”与雇佣兵反客为主：比德 （8世纪史家）vs. 吉尔达斯（6世纪僧侣）笔下的历史开端

• 两个世纪的天翻地覆：从别墅、拉丁语、基督教，到木头大厅、沃登与麦酒

2｜帝国的边缘：尴尬的不列颠行省与无政府过渡期

• 为什么这里不像法兰克人的高卢那样被罗马同化？

• 入不敷出的驻军、种不活的橄榄树：古老“岛民心性”与脱欧情结的地理根源

• 新史学范式转移：考古学与多学科视角对传统不可知论的挑战

• 废墟中的日常与历史宿命感：剪边的旧硬币、缝补的陶器与无处效忠的孤岛精英

3｜同化的机制：颠覆种族清洗假说与自由农民的崛起 14:52

• 古 DNA 与墓葬证据：非单一军队入侵，而是多元族群的游击式渐进渗透

• 不列颠人去向何方？向西撤往威尔士、跨海建立飞地与保留在王室谱系中的痕迹

• 英格兰化的真正推手：从自由农民阶层（Churl）到阶层跃升的文化通行证

• 为什么不列颠语言几乎被抹去？法律歧视、经济压迫与罗马教会的信仰重构

• 群众日常生活与小人物的生活方式如何重塑时代

• 英伦小岛的文明更迭 vs. 华夏辽阔疆域里的兴衰与苦难

【关注我们】

历史的转折往往就藏在小人物的日常之中。你对这段后罗马时期的英格兰历史有什么新想法？或者你还想听我们聊哪些好玩的历史/文化书评？欢迎在评论区留言交流，也可以写信到我们的邮箱：📮 [email protected]

如果这期节目给你带来了一点新启发，欢迎订阅、点赞或转发给同样热爱历史与阅读的朋友。每一次互动都是我们继续探索的动力。

感谢收听日落烩面，日落再会！

【文章来源】

Vol. 48 No. 18 · 8 October 2026 Frightened Chicks Pablo Scheffer

How England Began: From Roman Britain to the Anglo-Saxons  by Nicholas J. Higham.
Yale, 368 pp., £25, March, 978 0 300 25492 1

《伦敦书评》向来被认为是左翼的地盘，这一期我们读的那篇书评，作者却是保守党人：1939 年生，伊顿公学、牛津基督堂学院出身，做过撒切尔夫人唐宁街 10 号的政策部门主管。

他评了三本关于英格兰身份与移民史的书，写出来的却是一篇几乎在拆自己阵营家底的文章。在传统叙事与大众想象中，英格兰往往被涂抹上一层理智、渐进、温和的辉格史观色彩——仿佛绅士精神与包容宽厚是刻在这个民族骨子里的基因。然而，事实真的如此吗？

从公元1002年由国王亲自下令的圣布赖斯日大屠杀，到中世纪将犹太人当作“移动提款机”后的残酷清洗；从把口音当作生死门槛的弗拉芒织工惨案，到近代以救济为名将贫困幼童贩至海外当契约奴隶……一千多年里，丹麦人、犹太人、弗莱芒人、爱尔兰人、威尔士人、苏格兰人，甚至穷人家的孩子，轮流做过外人。

我们从考古挖出的骸骨聊起，聊到口音测试、"难民"一词的来历，聊到英国人自己为什么不记得，最后回到今天。我们没有完全同意作者，比如他选用数据的方式，比如把生育推到公共议题上的说法。但读完之后，温和这两个字确实很难再被当作理所当然。当今天的欧洲再次陷入边境恐慌、民粹主义与人口危机的撕扯之中，我们或许更需要重新认识一个基本常识：人类文明的往往本就是流动的。

【时间轴】

1｜当保守派精英开始解构“英国神话”

• 左翼阵地里的“一国保守主义”反思者

• 谁是那个“谦逊且常被误解”的英国人？

2｜帝国的双标面孔：一千年的"外人" 04:44

• 1002年牛津大屠杀：把丹麦人视作“麦田里的杂草”

• 1190年约克惨案与驱逐令：为了赖掉债务与换取骑士税收的政治交易

• 1381与1517：从农民起义到“邪恶五月节”，弗拉芒纺织工的替罪羊命运

• “说不出纯正英音就斩首”：细微文化差异如何演变为杀戮门槛

3｜鄙视链的尽头：英格兰对邻居的规训与自我催眠 18:46

• 凯尔特“蛮夷”：从文学到话语体系对苏格兰、爱尔兰与威尔士的非人化刻画

• 历史学家的神话：“在无意识的状态下征服半个世界”的集体失忆

• 《伊丽莎白济贫法》的另一面：以救济为名，将贫民孤儿套上项圈送往殖民地

4｜回到今天：陌生人、回流与人口断崖 24:24

• 陌生人之国：谁有资格讲流亡的故事

• 喧嚣的“入侵恐慌”与悄无声息的欧洲返乡潮

• 政策的互搏死结：西方政府既想要硬边境，又无法承受人口悬崖

• 流动的常态与定居者的傲慢

【关注我们】

欢迎在评论区分享你眼中"英国式温和"的故事，或者你自己作为异乡人的经历，也可以发送到我们的邮箱：

📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在历史的褶皱里，寻找那些被忘记的声音。

感谢收听，日落再会！

【文章来源】

Vol. 48 No. 17 · 24 September 2026 Modest and Misunderstood Ferdinand Mount

Think of England: Nation, People and Race in the English Imagination by Paul Kléber Monod.
Cambridge, 396 pp., £35, February, 978 1 009 65229 2

The Shortest History of Migration by Ian Goldin.
Old Street, 272 pp., £9.99, March 2025, 978 1 913083 73 1

Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century by Ece Temelkuran.
Canongate, 256 pp., £11.99, April, 978 1 83726 204 5

刚刚过去的这个夏天，伦敦经历了历史罕见的旱灾，唐宁街10号也迎来了新主人安迪·伯翰。这一期节目，我们邀请到伦敦路易舍姆区（Lewisham）的区议员Fergus，聊了聊气候危机下的英国水务困局、地方政府的日常运作，以及他一路走到绿党议员的个人政治历程。作为对照，我们也和他一起，试着把英国的"councillor"制度和中国的基层治理体系放在一起看看。两个看起来完全不同的系统，是否藏着相似的张力？

【嘉宾】

Fergus：伦敦路易舍姆区（Lewisham）的绿党议员

1｜伦敦的多事之夏

• 伦敦刚过去的极端干旱天气。

• 安迪·伯翰未经大选即入主唐宁街10号，成为十年内第七位首相。

• 全国右转时，绿党在路易舍姆拿下40席、赢得直选区长。

以下是英文正片：

2｜泰晤士水务和绿党的气候叙事 04:28

• Forest Hill地区因地势较高而更易遭遇水管漏水问题，居民对泰晤士水务长期反应迟缓感到不满，旱灾更放大了"一边限水一边漏水"的荒诞感，进而引出对英国水务私有化体制本身的质疑。

• 面对"绿党是否因扩大经济、生活成本等议题而淡化气候议题"的争议，Fergus谈到这轮热浪和旱灾如何让绿党重新把气候问题拉回叙事中心。

• 对比英国铁路近年部分收归国有的进展，讨论水务重新公有化在英国政坛的可能性与阻力。

• Fergus认为伯翰虽然政治立场比前任更靠左，但地方政府的核心财政与政策空间早已被威斯敏斯特中央政府牢牢限定，全国政坛的变化很难真正传导到地方治理的日常。

3｜英国地方政治101：五党制与层层叠叠的治理结构 14:18

• Fergus介绍英国从两党制走向"五党格局"的演变，以及伦敦市长、区议会、议员内阁、委员会制度等错综复杂的地方治理层级。

• 区议员的工作构成：委员会审议、规划许可，以及大量琐碎但重要的居民个案（漏水、噪音、住房危机等）。

• Fergus分享上任后最自豪的政绩——一场治理乱倒垃圾的社区行动，以及打破工党长期执政惯性的挑战。

4｜中英基层治理对比：权责错位的困境 27:41

• 英国"议员—公务员"相对清晰的分工。

• 因地制宜"的相似逻辑：工党执政下地方政府与中央的对抗，例如拒绝配合移民执法行动。两人也讨论了中央与地方之间"指导原则—因地制宜"的相似逻辑。

5｜ Fergus的政治历程：从伊拉克战争到绿党 36:01

• Fergus回顾自己少年时因反对伊拉克战争加入自由民主党，在国会议员诺曼·贝克手下积累基层经验，学到"做政治有时需要一点'怪'——敢于坚持不受欢迎的立场"。

• 近十年淡出政治，又因英国极右翼抬头和为人父的心境转变，重新投身绿党的过程。

• 地方层面的执政经验正在为绿党培养未来的全国性政治人才，五党格局也让英国政坛的游戏规则发生根本变化。

• This Will Destroy You —《The Mighty Rio Grande》

• GoGo Penguin — 《Murmuration》

• Penguin Cafe Orchestra — 《Perpetuum Mobile》

• Brian Eno — 《1/1》

• Bon Iver —《Holocene》

【关注我们】

欢迎在评论区分享你对英国地方政治、基层治理，或是"谁该为一场干旱负责"的看法，或发送到我们的邮箱：📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。

感谢收听，日落再会！

【时间轴】

1 | 掌控感与心流：身体如何越过大脑？00:07

• 坚持跳舞二十年，在失控生活中找回身体掌控感

• 记住动作的专注与长跑后半程的轻松：两种殊途同归的心流体验

• 唤醒远古智人基因：现代人的烦恼，如何在原始节奏与律动里被清空？

2 | 误打误撞的排队与闯关 05:24

• 排队玄学：随性穿搭与亮面背心的奇妙组合

• 门卫的评审：一票否决权+排斥打卡游客？

• 两种空间的偶合：没有预期却意外撞进一个开放而独特的场域

3 | 本土舞房生态：超越定义与凝视的避风港？ 11:16

• 国内舞房的对照：为什么这里的氛围更浓烈？

• 直面真实的身体，重新理解健康与坦荡的美

• 重头脑轻身体的文化倒置

4 | 柏林往事和门卫现实：避难所还是排他围墙？19:54

• 历史的回响：90年代柏林城市变革下的工业空间

• 粗粝工厂与教堂花玻璃：神圣仪式感与安全场域的初衷

• 标志性守门人和“做你自己”的通关密码

• 成为列入国家级文化资产的名与实

5 | 空间反思与追问 30:10

• 没有人是一座孤岛，而是与数千年前围火起舞的祖先跨时空连线

• 蹦迪最动人的内核，是一场向内看、忘掉自我的内省练习？

【关注我们】

欢迎在评论区分享你的身体体验。无论是在练舞房镜子前找到的掌控感，在节拍中体验到的放空时刻，还是运动后唤醒“智人基因”的心流瞬间。也欢迎来信与我们交流。

如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在身体与节拍的流动中，寻找属于自己的避风港。

感谢收听，日落再会！

一个二手的、即将报废的、断网就变废物的基础款养老机器人，被一个刚丧偶的英国老太太勉强收留。这个没有感情、没有自我意识、只会执行指令的机器人，开始比她的亲生儿子更会照顾她。

这不是一部真正关于AI的剧。它是一面镜子，照出的是英国的养老危机、亲子关系的溃败，以及一个让人后怕的问题：当一个没有感情的机器人比你的家人做得更好，你还需要家人吗？

🎙️ 【主播】
Zoe &铎铎

📍 【时间轴】
01 | 一个二手机器人和一个刚丧偶的老太太 00:06
Android Z58，基础款，二手，离线就瘫痪，退货即销毁。苏把它从Anna改名叫Linda——最讨厌的妹妹的名字。第一集的基调：人类护工不如机器人，亲生儿子不如陌生机器。

02 | 儿子为什么这么讨厌 05:41
搬回妈妈家还要妈妈做饭、让AI写歌却发表捍卫人类创造力的演说、想让母亲抵押房产给自己买房——他存在的意义是让机器人显得格外贴心，还是反映了某种真实的代际关系？

03 | 海边撒骨灰：全剧最好的一场戏 13:18
风把骨灰吹回到身上、Linda的肚子开始亮灯放音乐、一段经过几次prompt调整才说出的悼词、过山车上摔得粉碎的机器人——看似在送别一个所有人都不认识的人，其实每个人都在撒自己心里那个人的骨灰。

04 | 科技乐观还是细思极恐 06:19
机器人掌握你的病史、血压、亡夫的声音、最私密的家庭关系——背后是一个科技巨头。从完全抗拒到倾家荡产挽留，一个消费者被拿捏的全过程。结尾苏不再相信身边人类的判断，只信任Linda——这是温情还是后怕？

05 | Obsolete：全剧所有人都在报废的边缘 30:49
Linda型号过时、苏步入暮年、Michael被机器人同事取代、Tess被丈夫抛弃。连来回收机器人的卡车司机都是个文科博士——博士论文写的是15世纪的乔叟。处在报废边缘的国家，写出了一部关于报废的剧。

06 | 如果2049年有这样的机器人，你买吗 32:14
铎铎说买，但不要给它眼睛——有眼睛就会产生链接，有链接就会有失去的恐惧。Zoe说如果能保证陪到死就可以。我们像在给一个还不存在的产品做用户调研：卖不出去可能不是伦理问题，是你的产品还不够让人信任。

导演: 乔·罗伯特·科尔
编剧: 莎拉·肯德尔 / 戴安·摩根
主演: 戴安·摩根 / 苏·乔斯顿 / 保罗·雷迪 / 玛格特·莱斯特 / 安德莉亚·瓦尔斯 / 更多...
类型: 喜剧
制片国家/地区: 英国
语言: 英语
首播: 2026-07-17(英国)
季数: 1
集数: 6
单集片长: 30分钟
又名: 一天一天贴近你的心
IMDb: tt37788031

【关注我们】
如果有一个机器人比你的家人更会照顾你，你会选择它吗？欢迎在评论区留下你的声音。

商务合作请联系：

📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。

感谢收听，日落再会！

75万美元的制作成本，4.7亿美元的全球票房。一根许愿柳，一个自卑的唱片店店员，一句“我希望她爱我胜过爱世界上所有人”——然后一切开始失控。

我们一致认为，《痴迷》最恐怖的地方不是那些突然蹦出来吓你一跳的画面，也不是Nikki扭曲的身体和诡异的笑容，而是男主角Barry在Nikki深夜崩溃求他放过自己的时候，说出的那句话：“难道跟我在一起就这么糟糕吗？”

在那一刻我们发现，制造这一切恐怖的来源不是被施法的女人，而是许愿的那个男人。

🎙️ 【主播】
Zoe & 铎铎

📍【时间轴】
01 | 75万换4.7亿：恐怖片为什么总能以小博大 00:06
低成本意味着制片厂更愿意冒险，更可能出现原创性强的剧本。从YouTube短片起家的导演、中国市场的恐怖片缺口，以及国内删减版其实改得挺合理。

02 | 一个糟糕的prompt 05:07
“我希望她爱我胜过爱世界上所有人”——就像给大语言模型一个糟糕的prompt，输出的结果注定是有毒的。一亿美元可以许愿获得，但爱不行。

03 | 全片最恐怖的一句台词 08:39
恐怖的来源从被施法的女人转移到了许愿的男人。Barry爱的不是真实的Nikki，是一个幻象、一面镜子、一个确认自我价值的工具。

04 | 从独立女性到阁楼上的疯女人 11:15
Nikki原本有写作梦想、穿中性牛仔、帮朋友买单。被施法后穿着越来越暴露，模仿死去的Sara，甚至杀掉了自己的朋友。她的身体不再是她的，而是欲望的容器。

05 | Barry的好嫁风面具 17:50
衬衫、随和、看浪漫电影——一个精心构筑的“正常人”外壳。底下是油腻的地毯、停滞的生活、装在垃圾袋里的死猫。他不是爱Nikki，他是在爱自己被爱的感觉。和孙宇晨的小作文之间存在一个令人不适的类比。

06 | 痴迷不是爱 22:40
痴是带病字框的——失去认知，成为病态的迷恋。当两个人都被许愿柳控制、同时为彼此疯狂的那几分钟，为什么反而有一种势均力敌的甜？因为边界是同等的。但那不是爱，那还是痴迷。爱是日复一日的选择，不是魔法药水能催生的瞬间。

07 | 恐怖片为什么总在恐怖化女性身体 31:31
从白素贞到白骨精到《某种物质》到Nikki——被欲望的对象同时也是被恐惧的对象。男性身体的恐怖几乎找不到传统：僵尸和丧尸是去性别化的，男性的恐怖更多是血腥和冲击力，而不是那种扭曲的、让你后怕的心理惊悚。徐克《青蛇》里法海与巨蟒的隐喻，可能是少有的例外。

导演: 库里·巴克
编剧: 库里·巴克
主演: 迈克尔·约翰斯顿 / 印达·纳瓦雷特 / 库珀·汤姆林森 / 梅根·劳利斯 / 安迪·里克特 / 更多...
类型: 恐怖 / 奇幻
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2026-07-24(中国大陆) / 2025-09-05(多伦多电影节) / 2026-05-15(美国)
片长: 110分钟
又名: 爱你致死不渝(港/台) / 痴爱成魔

如果你有一根许愿柳，你会许什么愿？你确定你的prompt没有问题吗？欢迎在评论区留下你的声音。

商务合作请联系：📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。

感谢收听，日落再会！