Người ta hay nói về hoa sữa như "nàng thơ" của mùa thu Hà Nội, phủ kín các con phố bằng lớp áo trắng tinh khôi và mùi hương ấy trở thành mảnh ký ức đậm đà của những con người thủ đô. Cứ mỗi mùa thu sang người ta lại nhắc về hoa sữa trong hai dòng cảm xúc, một là háo hức mong chờ, "mê mẩn cái mùi thơm quyến rũ" và hai là "chẳng ngửi được, khó chịu vô cùng."

Cứ thế hoa sữa cứ hiện diện trong những lời nhắc về mùa thu, đan xen từ đơn thuần cảm mến, hờn trách vì chẳng yêu đến những lời ca tâm tình ngọt dịu về thứ quà mà mùa thu đã ban tặng. Dù có yêu, có ghét thì người ta cũng chẳng thể nào phủ nhận rằng hoa sữa từ rất lâu đã trở thành dấu ấn riêng, là hương thơm gợi nhắc về những điều xưa cũ, dịu dàng và khó phai.

___

Viết bởi Thảo Nguyên.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/natural-selection/17797-luận-cộng-luận-tội-hoa-sữa,-nàng-thơ-gây-tranh-cãi-của-mùa-thu-hà-nội

Xe trái cây đã có mặt ở Sài Gòn tự cổ chí kim, có lẽ trước cả phở, bánh mì, và siêu thị — bao giờ có quả ngọt và bao giờ có con người đến vùng đất mới sinh sinh, lúc đó có xe trái cây để phục vụ. Và giữa thời đại bão giá, xe trái cay gọt là một trong những ngành nghề có khả năng trường tồn với đời sống thành phố.

___

Viết bởi Khôi Phạm.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17697-nắng-mưa-trên-xe-đẩy-trái-cây,-món-ăn-vặt-lâu-đời-nhất-nhì-sài-gòn

Cơm Hến Bé Liêm tọa lạc tại đầu một kiệt nhỏ ngay mặt tiền đường Nguyễn Công Trứ (Huế). Không khác những hàng cơm hến khác ở Huế, Bé Liêm chỉ bán duy nhất món “vơ-đét,” chỉ có khác ở phần nền: cơm, bún, hay mì gói. Tất cả đều chỉ 15.000VND. Trên bàn cũng để sẵn đĩa 10 cái chả gói lá, ai muốn phần ăn đầy đặn hơn có thể thêm. Miếng chả dai mềm với vị mặn ngọt đặc trưng của chả miền Trung, nhưng cá nhân tôi thấy cục chả khá to và hơi lạc lõng trong tô cơm hến. Sau vài phút ngồi tán dóc, đồ ăn đã tới.

___

Viết bởi Khôi Phạm.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/food/17957-hẻm-gems-đi-huế,-ghé-bé-liêm-ăn-cơm-hến-vừa-ngon,-vừa-rẻ,-vừa-dễ-thương.

Những người con Hà Nội hay bất kể ai ghé chơi thủ đô dịp này ắt sẽ vấn vương thứ quả dân dã mà đặc biệt. Mùa hạ hàng năm cũng là mùa sấu, từng chùm sấu mơn mởn cùng lũ ve sầu cất tiếng râm ran. Nó cứ thế mà hiện diện ở mọi nơi, từ trong bữa cơm gia đình, món nước vỉa hè đến ký ức về một thời rạo rực khắp các hàng vặt. Sấu chẳng còn đơn thuần là một loại trái cây nữa, mà đã trở thành một nét đẹp văn hóa, một dấu ấn rất riêng của vùng đất Kinh Kỳ.

___

Viết bởi Văn Tân.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/natural-selection/17701-sấu-gọi-hè,-chứa-chan-hương-vị-hà-nội-đầy-thương-nhớ

"Dường như người miền Tây nêm nếm rất phóng tay và dùng nhiều gia vị trong chuyện nấu nướng thường ngày. Điều đó tạo nên một tổ hợp vị phức tạp và hài hòa, một nét đặc trưng trong các món ăn miền Tây, trải dài từ các món kho, chiên đến các món súp, canh. Tô bún riêu chị Thắm cũng chịu ảnh hưởng của dấu ấn nêm nếm đó, tạo nên những hương vị đặc trưng so với bún riêu miền Bắc."

___

Viết bởi Minh Phát.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/food/17856-hẻm-gems-tô-bún-riêu-bình-dân-đậm-vị-miền-tây-thân-tình

"Tôi từng nghĩ mình đủ từng trải để sẵn sàng đối diện với những trận ngập của thành phố này. Vì xuất thân của tôi là vùng Đồng bằng Sông Cửu Long, nơi có mùa nước nổi, có con nước lớn, nước ròng. Nhưng ngày đầu tiên 'nhập môn' triều cường Sài Gòn đã khiến sự tự tin của tôi trôi tự do theo làn nước."

___

Viết bởi Đình Phúc.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/18004-tản-mạn-về-những-ngày-lội-nước-sài-gòn-mùa-triều-cường

"Tôi đã nghe không ít chuyện bạn bè, người thân tình cờ gặp đồng hương trong những tình huống bất ngờ nhất. Non nửa câu chuyện trong số đó đều bắt nguồn từ dãy số nhỏ bé trên biển xe. Có người nhận ra đối phương cùng quê, rồi tay bắt mặt mừng vì xe của cả hai có cùng một biển số trong một tầng hầm đậu xe đâu đó. Một đứa bạn tôi thì bắt chuyện với chú tài xế công nghệ vì thấy con số quen thuộc hiện lên trên app. Tôi nhận ra, dường như những con số đó là móc nối mỏng manh nhất để con người ta nhắc nhớ nhau về nguồn cội của chính mình."

___

Viết bởi Đình Phúc.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/17942-một-thoáng-quê-nhà-trên-những-chiếc-biển-số-xe-tỉnh

"Nhìn những tờ rao vặt ấy, tôi chợt nhớ đến những lần mình vật vã chuyển nhà, vật vã dọn đồ đạc, rồi đứng nhìn đống nợ đời ngổn ngang ấy được chất lên xe chở về nơi ở mới. 

Tôi nghĩ đến bao con người đằng sau những số điện thoại rao vặt ấy, những giọng nói ồm ồm hoặc lanh lảnh bên kia đầu dây khi bạn gọi tới. Hẳn là trên chuyến xe đó, họ không chỉ chở theo hành lý của khách mà còn là ký ức, tâm tư, hi vọng của người sắp rời bỏ một nơi chốn để đi về vùng trời mới."

___

Viết bởi Minh Phát.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/17900-tản-mạn-về-những-tờ-rao-vặt-chuyển-nhà-rơi-rải-khắp-thành-phố

“Tất cả chúng ta đều có những lúc thất tình. Tất cả những lúc thất tình tôi đều chạy bộ. Chạy bộ làm tiêu hao lượng nước trong cơ thể… Thế là chúng ta không còn nước mắt để khóc nữa.”

Ai từng xem Trùng Khánh Sâm Lâm của đạo diễn Vương Gia Vệ chắc cũng nhớ đến lời thoại kinh điển này của cảnh sát 223 Hà Chí Vũ. Quả thật, không có cách nào để “cấp cứu” tinh thần lúc thất tình hiệu quả hơn việc thể dục thể thao. Nhưng làm thế nào để tập tành và quên người cũ khi kinh phí bạn có hạn? Đâu đó dưới những bóng cây của kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè là câu trả lời.

___

Viết bởi Uyên Đỗ.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/17662-máy-tập-thể-dục-công-cộng-—-sản-phẩm-dành-cho-trẻ-em,-người-già,-và-người-trẻ-thất-tình.

Ở các nhà hàng Việt tại Pháp, hầu như nơi nào cũng có sữa đậu nành, từ những lon sữa bán ở tiệm tạp hóa cho đến loại sữa tự nấu thủ công, chất lượng có thể khác nhau tùy quán, nhưng lúc nào cũng hiện diện trong thực đơn. Vì thế, tôi cứ đinh ninh rằng sữa đậu nành là món “bất ly thân” của bất kỳ người Việt nào khi đi ăn ngoài, là hương vị Việt Nam đích thực trong tâm trí tôi.

___

Lắng nghe bài viết đầy đủ tại:

YouTube: https://youtu.be/-81ctp70Fi4

Spotify: https://open.spotify.com/episode/5yafCdxIvSgDgebVmgFpmB?si=K8OpudaBSsWL7QxsAOpbYw

Apple Podcast: https://podcasts.apple.com/vn/podcast/saigoneer-ti%E1%BA%BFng-vi%E1%BB%87t/id1879700700?i=1000770558428