"Đây là những nhân viên văn phòng đeo thẻ tên trước ngực, đầu óc vẫn đang mải mê tập dượt cho những buổi thuyết trình hay những lần chào hàng. Hay những người lao động chân tay, cuối cùng cũng có giây phút hiếm hoi để nghỉ ngơi, cố quên đi cái rã rời của cơ thể sau một ngày dài. Tôi cứ mường tượng như vậy, chứ thực sự tôi chẳng thể biết họ đang nghĩ gì. Cũng giống như họ, họ chẳng thể biết tôi đang trăn trở điều chi. Trạm xe buýt không phải nơi để người lạ bắt chuyện với nhau. Chúng tôi đứng sát bên nhau, mà lại cách xa đến lạ."

___

Viết bởi Paul Christiansen.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/18050-đón-chờ-nỗi-cô-đơn-ở-trạm-xe-buýt.

"Tôi vốn thường dè dặt trước các công trình tưởng niệm. Bởi lẽ, bản chất của chúng là nỗ lực đồng nhất hóa những trải nghiệm vốn chẳng hề giống nhau, những mảng ký ức rời rạc và chồng chéo trong bất kỳ sự kiện lịch sử nào. 'Giọt nước' này cũng không ngoại lệ, song tôi trân trọng cách bề mặt của nó phản chiếu vạn vật xung quanh. Hình ảnh phản chiếu ấy thay đổi theo từng người đứng trước nó và theo từng thời điểm, một sự thừa nhận rằng không thể có một cấu trúc ký ức công cộng nào mang tính độc bản hay duy nhất."

___

Viết bởi ⁠San Kwon.

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/18081-soi-bóng-dư-chấn-đại-dịch-dưới-bầu-trời-xanh-và-đài-tưởng-niệm-giọt-nước.

Thùng cạc-tông là hiện thân rõ rệt nhất của tính rộng rãi và quan hệ gia đình khăng khít của người Việt. Đó là cách người Việt bày tỏ tình cảm, qua hành động, qua hiện vật, qua cử chỉ thay vì những lời nói ngọt ngào của phương Tây. Đứng chờ chuyến bay hạ cánh ở sân bay Việt, có lẽ ta ít khi nghe được câu “ba mẹ nhớ con lắm” nói ra thành lời, nhưng chắc chắn sẽ cảm nhận được cái nhớ thương ấy trong chiếc thùng nặng trĩu quà cáp trên xe đẩy.

___

Viết bởi Paul Christiansen.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17750-dù-có-đi-phương-nào,-nơi-đâu-có-thùng-xốp-dán-băng-keo,-ở-đó-có-việt-nam.

Bạn đã bao giờ thắc mắc rằng vì sao giữa lòng Sài Gòn lại có một xác ướp được trưng bày trang trọng chưa? Chỉ cần dành chút thời gian ghé thăm Bảo tàng Lịch sử TP. HCM, bạn sẽ có câu trả lời.

___

Viết bởi Paul Christiansen.⁠

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/heritage/17637-diện-kiến-xác-ướp-xóm-cải,-thi-hài-nữ-quý-tộc-bí-ẩn-ngay-giữa-lòng-sài-gòn.

"Ngày còn nhỏ, nó cứ thắc mắc sao lần nào nhà nó đi du lịch cũng phải có bánh mì chả lụa. Trong tâm thức nó, đi chơi xa là phải xơi món ngon lạ, ăn hải sản Vũng Tàu, đặc sản Đà Lạt, chứ đâu phải thứ có thể mua bất cứ lúc nào ngoài đầu hẻm. Nhưng người lớn có cách nghĩ khác — dù tới chốn nào, phải tiên quyết ăn đồ nhà trước đã cho chắc bụng. Quãng đường ngắn hay dài, ăn miếng bánh mì chả lụa, tự nhiên thấy chuyến đi đã đúng điệu, nhận ra 'À, mình thực sự đang đi chơi xa rồi.'"

___

Viết bởi ⁠⁠⁠Uyên Đỗ.

Đọc bài viết ⁠⁠⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-food-culture/17842-viết-cho-bánh-mì-chả-lụa-hành-trang-một-thời-của-những-chuyến-du-lịch-gia-đình.

Thiết kế theo lối cũ bị nhàm chán, nhiều người không chủ động mua vì chờ người khác tặng lịch, hay đơn giản vì có thể mở điện thoại ra xem ngày tháng — việc mua một cuốn lịch treo tường chẳng còn quá cần thiết nữa.

Vậy đâu là vai trò của vật phẩm ngày Tết này trong thời đại số hóa?

___

Viết bởi Khang Nguyễn.

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17639-về-đâu-cuốn-lịch-bloc-trong-thời-đại-smartphone

Cứ đến tháng Giêng, tháng Chạp, Tết Nguyên Đán mặc định trở thành nguồn cơn cho mọi trắc trở trong công việc lẫn đời sống của người Việt. Chị kế toán đi đẻ? Email “seen không rep”? Lô cốt xây hoài không xong? Săn sale cháy túi? 10 giờ sáng đã rượu chè? Trời ơi đang Tết Nhất mà em, du di cái nha! (ngoài ra còn có Trời ơi sắp Tết tới nơi rồi mà em! và Trời ơi mới nghỉ Tết xong mà em!). Lỡ có làm phật ý ai? Lôi ngay Tết ra làm kim bài miễn tử.

___

Viết bởi Paul Christiansen.

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17638-vi%E1%BA%BFt-cho-giai-%C4%91o%E1%BA%A1n-%E1%BA%A9m-%C6%B0%C6%A1ng-khi-m%E1%BB%8Di-v%E1%BA%A5n-%C4%91%E1%BB%81-%C4%91%E1%BB%81u-%C4%91%C6%B0%E1%BB%A3c-h%C3%B3a-gi%E1%BA%A3i-b%E1%BA%B1ng-c%C3%A2u-t%E1%BA%BFt-m%C3%A0

Đối với gia đình tôi, trước khi xuất phát đến nhà nội hay nhà ngoại, có một thủ tục trên hết mà chúng tôi cần hoàn thành, đó chính là phải viếng đủ 10 chùa để cầu bình an ngày đầu năm.

Mỗi mùng một Tết, gia đình tôi giống như phải chạy đua với thời gian để có thể “nhét” đủ mười ngôi chùa vào lịch trình du xuân — giống như đang hoàn thành KPI của sếp.

___

Viết bởi ⁠Phương Nghi.

Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17823-nhà-tôi-có-truyền-thống-đi-10-chùa-vào-mùng-một-liệu-may-mắn-có-nhân-10