Sudah dua jam aku menunggu. Tidak ada kamu, tidak ada es teh manis atau mie ayam kesukaanmu.

Manusia dan kota. Bersinggungan, berpelukkan, saling bergantungan, 𝘴𝘢𝘭𝘪𝘯𝘨 𝘮𝘦𝘯𝘪𝘯𝘨𝘨𝘢𝘭𝘬𝘢𝘯.⁣⁣

Teh telah dingin. Bapak, sudah mati.

Menuju rumah tempat kembali. Menuju kebohongan yang itu-itu lagi?

Antara sungguh dan singgah, antara jarak dan gerak. (Backsound music: Kunto Aji cover Barasuara, mengunci ingatan)

bukankah sesuatu yang sejak awal memang dilarang bersarang, akan pergi juga nantinya dengan terang-terangan?⁣

Pagi hari seolah kita dapat bertukar kehadiran, namun malamnya aku terseok bahkan sekadar untuk yakin kuat bertahan membersamai rembulan.

Dirimu bergegas mananti-nanti fajar karena sudah terlalu semaput untuk mengucapkan selamat tinggal.

Menulis ini terinspirasi dari cerita seseorang yang patah tangan akibat dipukuli. Sayangnya oleh suaminya sendiri. (Backsound; Dhisa, Cintaku Kamu)

Bisa jadi, ingin dan angan bercengkrama. Menaksir-naksir pada jalan yang mana mereka bisa bertegur sapa.