Segelas Air Putih

Dulu, kau bilang aku rumah. Lalu mengapa kamu memilih untuk tak lagi singgah?⁣

Doa-doa aku sapa, air mata aku sapu. Dan anehnya, dia sepenuhnya pergi.

Kamu dan hatimu selayak bilangan aritmatika. Di mana janji-janjinu bisa kubagi dua, empat, enam, bahkan delapan.

Aku lelah menjaga, dan sekarang giliranmu telah tiba.

Tidak akan lagi dia merasa banyak pintu tertutup, padahal selama ini ternyata matanya saja yang terlampau enggan terbuka.⁣⁣

Kadang kamu ingin lari, tapi yang paling sering terjadi kamu bingung membedakan mana ingin mana angan. Mana berserah mana menyerah.⁣

⁣

Andai saja aku dan dunia seperti itu. Aku dengan buku favorit, dan dunia dengan imaji-imaji yang seringnya destruktif.

Kata orang aku adalah ribuan doa-doa yang diberi sedikit harap. Enyahlah, cuma kata itu yang bisa aku ucapkan tapi terlalu pelan hingga orang-orang menolak untuk mendengar. Lucu, bahkan suaraku saja tidak seiring dengan inginku.⁣

Ada baiknya aku tidak lagi menutupi kesedihan dengan membangun tembok pertahanan, menyamar pada diam sembari menikmati tiap sudutnya karena terlanjur nyaman, berusaha mati-matian menulis cerita bahagia tapi lupa menentukan siapa pemeran utamanya.

Besok kemarau bergegas pulang, musim hujan datang dengan riang.⁣

Pohon randu menghasilkan daun-daun hijau yang baru lagi.⁣

Begitu juga manusia, tersenyum, patah hati, lupa diri, dan tidak berhenti.⁣