Akşamdan kalma güneş. Üşenmiş açmaya. Mesaisini devretmiş aya. Tabi olmuyor güneşinki gibi. Potansiyel yok ayda. Veriyor azıcık ışığı. Garibim sokak o ışıkla yetinmeye çalışıyor.

Sabahın köründe yemini gömmüş kedi

Berisinde kemiğini kemiren sokağın iti

İkisini dikizleyen Hıdırın perdesi.

Berisinde de kapalı penceresi.

Şüphe kanıt arar

Anıta ağlar

Bulamazsa saçmalar

Olmadı anıtı kırar

Garip. Bu işleri anlamıyorum. Bilemiyorum. Bana düşen bişi yok. Var gibi de. Düşeni yapmak için kendime güvenmiyorum. Merak etmiyorum ama. Sorularım var. Hali anlamak için. Sorular sorulacak kişiye hor. Hor olduğu bir anda. Kor olmasa.

Vakit ayıramamıştım sonlarda ben. Kendimleydim o sıralarda. Hiç bilmediğim bişi aranızdaki. İlişkiler vardı benim için. Arkadaşlık. Dostluk. Ama bilmiyorum ki sizinkini. Tanımıyorum ama seviyorum. Sizden bağımsız bişiydi. İnsan anlamadığı şeylerden korkuyor. Dili geçti. Belki milşli geçecek. Belki de gelecek. Ben bilemem. Hissettiğimi bilirim. Arkadaşımın ölmrediği sürece. En üzüleceğim siz derdim. Üzülmedim. Sanki aylar sonra annemi görmüşte. Ertesi gününde ölmüş gibi.

Birinin bir günü ne zaman başlar? Nasıl başlar? Kendisiyle mi başlar? Yoksa bir şey ile mi başlar? Bence birinin günü, o kişi isteyince başlar. Daha doğrusu o kişi istediği anda. Çünkü o biri olmasa. Zaten o günün başladığı an herkes için belli aslında. Sıfıra bir kala. Tam sıfır sıfırda. Ama işte o günün içinde biri olunca. İş değişiyor. Çünkü herkesin içindeki o biri, herkesten farklı. Peki o biri herkesten çok farklı diye mi bu böyle? Yok o yüzden değil. Bence herkes, herhangi birinden çok farklı diye. O zaman herhangi biri için bu gün ne zaman başlar? Güneş açar. Her yer parlar. İşte o gün. Bazıları için o anda başlar. Çünkü doğum çok bariz bir başlangıçtır. Gerçekten de haklıdırlar.

Bazıları için de güneş batar. Ve gün biter. Ama sadece batar. Artık gün bitmiştir. Bak, dikkat edersen ölmez. Kesinlikle ölmez. Asla ve asla ölmez. Her gün doğan bu güneş ne hikmetse hiç ölmez. Kimse de çıkıp demez. Gün ne güzel de öldü. Yok. Kimse demez. Güneş sadece batar. Ve her gün tekrar tekrar doğar. Bugün de benim günüm. Hıdır'la doğdu. Günün doğumu Hıdır için nasıldır bilmem. Hiç bir zamanda bilemeyeceğim. Çünkü Hıdır’ı bilmem. Zerre tanımam etmem. O da kendini bilmez. Yaşını bile bilmez. Başkaları onu otuz zanneder. Ama o kendini daha yaşlı hisseder. Her seferinde aklına geleni sallar. Küçüğünü söylemedikçe dediğinin de bir anlamı kalmaz. Elli dese ne fark eder. Kırk dese ne fark eder. Daha da büyük söylesin. Gene farketmez. Hiç birini daha yaşamadı ki. Belki de tam o yaşta gibi. Ama o yaşı yaşamamış ki. Yaşamadıktan sonra nereden bilebilir ki. Hissettiği yaşta mı değil mi?

Bir sürü bağlaç

İnsan bunların hepsine muhtaç

Bi o kadar da tutsak

Çok güzelsin. Lütfen aşık et beni. Arzuluyorum seni. Mantıklı bir sebep arıyor beynim. Ben ikna oldum sevgilim. Bunu bilen sadece hislerim. Aklım reddediyor sevgimi. Sebep arıyor senin için. Konuşmaktan alıkoyamıyor beni. Bırakıyorum kendimi. Arıyor seni. Buldukça hiç sıkılmıyor. Tek benden sıkılıyor beynim. Ya da aklım diyelim. Her şeyi beraberinde getirelim. Bizden olmayacağını bilelim. Bu ilişkide üç kişi çok fazla. Çok eşliliğe karşı değilim. Ama yine de bırak gidelim.

Ne konuştun be baba

Artık masal anlat bana

Karıştın torun tosbağaya Bu masallar benim çocukluğuma

Her yerde kar

Bir yerde çukur var

Dikkatli ol

Tipi nereden geliyor bilmiyorsun

Sadece korkuyorsun

Tepeden bakamazsın

Bu çukurlar sadece şüphe

Bu dünya küre

Düştüğün sürece

Elbet bir yerden çıkarsın be

Mantıktan öte başka birileri var yukarda

Sürekli bakıyor bana, ne diyor acaba

Söylediklerini bana da anlatsana

Biliyorum dedikleri tamamen safsata

-Birinin Bir Kaç Günü-

Kaç yaşındasın?

Hangi andasın?

Kim seni dardı da.

İş buralara vardı.

Duygular sardı.

Bilmiş kadı.

Sorum sana.

Anlat bana.

Konuşmak istiyorum. Öyle konuşmak ki sadece dinlemek için gelsinler. İstediklerini elden etmesinler. Dinlemeye gelsinler. Kendi istediklerini elde etsinler. Üzülebilirler. Sevinebilirler. Ağlayabilirler. Hatta gülsünler. Ama ben istediğim için değil. Komediyi derinden bulsunlar. Meze tabağından istediklerini seçsinler. Hayatta böyle. Ama anlatılmaz öyle. Gözlemden çıkmasın. Hayalimden çıkarılsın. Dünyanın kendisi. Çekiyor ilgimi. Soruyor bana bu ilmi. İzlediğim filmi değil. Gerisinde. Alıştığım. Dağıldığım. O garip sirke çağırıyor. Karşı koyan bişi var. İçimde ucundan bir savaş. Anlatan adam salaş.

Anlatacak mı? Bakacak mı? Soracak mı? Savaşı kazanan taşlanacak. Olsun. Kalanla boğulsun. Atla. Saldır. Kaldır. Bağır. Bırak bu işleri. Çalıştığın kadar orada varsın. Fazlası değilsin. Yapabileceğini sınavda yapacan. Kalanlara bak. Biri kalmıyor başta. Napıcan bu garip savaşta. Kendini vuracağına. Bak vuracaklarına.