Vladimir prenait le métro tous les jours, très tôt. Il montait toujours parmi les premiers à partir, et comme c'était aussi la tête de la file, il n'y avait généralement presque personne d'autre, ce qui lui permettait de choisir sa place. Il s'asseyait toujours au même endroit, tout au fond. Parfois, il lisait, d'autres fois, ils écoutaient de la musique, mais en général, ce qu'il faisait le plus, c'était observer les gens, surtout les filles qu'il trouvait attirantes : il regardait leurs visages du coin de l'œil ou essayait de deviner leurs formes sous leurs vêtements, même si c'était le plein hiver et que l'accumulation de vêtements rendait la tâche difficile.