闪光计划

除了中文系教授这一身份，最近张静又多了一个头衔：纪录片《掬水月在手》的学术顾问和联合制片人。影片是陈传兴所执导纪录片“诗词三部曲”的最终章“诗与存在”，这是一部完整展现了被誉为“中国最后一位女先生”叶嘉莹近百年传奇人生的影片，现已97岁高龄的叶嘉莹先生，一世多艰，历经多次战乱，在海外飘零数十载，父母、女儿、丈夫相继离世，让她经历着生离死别。在这场颠沛流离的人生路上，是中国诗词给了她温暖，给了她回报以诗词创作的力量。

近日，网易声音图书馆独家对谈《掬水月在手》的学术顾问和联合制片人张静，探讨我们为什么要读诗。

张静简介

河南鄢陵人，南京大学文学博士，2006年南开大学文学院博士后出站留校执教至今。现为南开大学文学院教授、硕士研究生导师，南开大学文学院中文系古代文学教研室主任，“学习强国”学习平台中华诗教系列课程主讲人，国家精品在线开放课程负责人。

“一月千江水” 找寻支撑起我们的精神内核

作为中国古典诗词大师叶嘉莹唯一授权的传记电影，很多人喜欢这部纪录片的名字：《掬水月在手》，富有诗意的片名让其本身就有很丰富的可解读性。

张静是这样理解的：“比如‘一月千江水’，一个月亮在不同的江河湖海中它就可以有不同的倒影。影片本身也是这样，里面有很多空镜，陈传兴导演作为留法十年的符号学博士，也在影片中运用了很多象征语义来传达感情，所以可能同样是这部影片，每一个观众心里得到的情感可能都不同。”

如今，有一部分人质疑古典诗词在当下传播的意义，张静对此也作了解答。质疑的这些人，可能未体验到诗词带来的怦然心动，这恰恰是文学工作者需要找补的方向。“很多人的心灵需要诗歌去唤醒。”

好的作品不会被埋没，《掬水月在手》不负众望荣获了第33届中国电影金鸡奖最佳纪录片奖项。对于获奖，张静认为最大的原因还是归结于社会对于包括中国古典诗词在内的优秀传统文化的一种认可。“无论叶先生他九十多年的生命历程，还是叶先生一直致力于弘扬的中华诗教，还是陈传兴导演在影片中希望能够体现出的一种东方纪录片的叙述模式来讲，其实都有着深厚的中国优秀传统文化的积淀。”

在她看来，整个国家在经历了2020年之后，每个人可能都会开始找寻能够真正支撑起我们自己精神内核的东西，以及找寻促使中华民族文化基因数千年来一直代代相传的答案，这也与每个人对于中国优秀传统文化所需的传承使命感息息相关。

张静对诗词的理解，也正是千百年来文人墨客正极力宣扬的。正如王安石诗中所言：君诗何以解人愁，初日红渠碧水流。

生在世间，每个人都有喜怒哀乐的情感。那么诗词可以带给张静什么呢？夏季的初日，有红渠、有碧水，这些景象都给人身心以惬意、以慰藉。“不受暑气侵”即外界的环境可能有种种干扰、有困局，可是“我心有冰雪”，也就是内心当中存留一份清凉、一份美好的期许，就可以不受暑期的侵扰。

令人欣喜的是，近年来《中国诗词大会》《经典咏流传》等综艺节目的热播，在各行各业引发了一波学习诗词的热潮，也让更多人关注到中国传统古诗词。“诗词是中华民族宝贵的文化遗产，是我们精神动力不竭的源泉。如果自动放弃，与它割裂，无异于入宝山却空手而回。”

张静很高兴现在还有这么多人热爱着诗词。

“偶开天眼觑红尘” 反观俗世中的百样人生

十多年前，张静在南京的一次讲座上和叶先生相识。当时，叶先生身体抱恙仍坚持讲学，让张静感动。“有时候，茫茫人海中，人与人的相遇相知相交，好像都有一种莫名的不可思议的缘在牵引着。”

在伴随叶先生学习的过程中，张静时常感受到叶先生意志力的强大。有一天，叶先生晚上起夜摔跤导致锁骨骨折，但觉得凌晨打电话很不礼貌，坚持到早晨7点才给张静打电话；白天做完手术，晚上疼醒了，用看报纸的方式来缓解肉体上的疼痛。“在先生身边，这是一个挺大的收获。让我深深体会到，无论在现实中遇到了什么苦恼或是肉体上经历什么样的疼痛，其实都可以从精神上战胜它。”

多个场合中，张静都以“好将一点红炉雪，散作人间照夜灯”这句诗，描述她眼里的叶先生。在文化传承过程中，每个个体的力量虽微不足道，如飞雪般刹那即逝，但它却好似人生的指路明灯。《掬水月在手》作为一部文学纪录片，其中也有不少诗文穿插在叶嘉莹先生的采访录像之间。

张静的生活态度一直受叶先生的影响，叶先生曾说：要以悲观的心情过乐观的生活，要以无生的觉悟做有生的事业。“一人倘若不做事就罢了，若要入世做些事，就要拼尽全力，也要做好准备迎接似海的愁。这是儒家入世的一面。”当“诗与存在”与我们当下处境密切相关，张静产生了很大的触动，“因为它不仅是我们对于古典诗词的再认识，对于一个女性人生的再认识，对于我们优秀传统文化的再认识，更重要的是我觉得在疫情之后，可能更多的人都在进行自我反思的时候，对我们生存观的再认识。”

影片在开篇之初，引用了叶先生诵读王国维《浣溪沙》小词里的几句诗：试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。张静认为，这其实已经很鲜明地表达了一种态度，就是这部影片它不仅仅是在讲一个女性的个人成长史，不仅仅是在讲中国优秀传统文化的传播，更重要的其实是一个超越了性别的视角，是一个全人类的天眼，是在更高的一个层次上反观你我红尘俗世中的百样人生。

诗词也正如水中之月，虚无缥缈，却能让我们寄托美好，带来温暖的慰藉。有人说是诗词救了一生苦难的叶先生，将她从泥潭沼泽中脱离出来。在叶先生的人生中，她始终有着一颗寂寞心，张静认为这是一种天才之寂寞，“就像李商隐在《嫦娥》一诗里说的，‘嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心’。一般人可能会羡慕这些天才，觉得他们有更高的智慧，但是也因为他们这种更锐敏的感受，或者对于人生的感悟，可能带给他们的疼痛会更深刻。”正如叶先生在《明月棹孤舟》里所作：孤雁单寒，秋云淡薄，休向远天宁凝伫。寂寞黄花都老去，是繁华总归尘土。

张静经常会在客座分享的最后送大家一句诗——莫负相逢人海间，茫茫人海中的一次相遇，都是非常难能可贵的缘分。能够与叶先生成为亦师亦友亦亲人的关系，张静感到非常庆幸。

“文明新旧能相益” 诗词唤醒一颗颗不死的心

“我们为什么要读诗？”张静提出了这个问题，并借用陶渊明的“其人虽已殁，千载有馀情”来解答。

在她看来，诗词不是曲高和寡，反而包涵了多样的人生智慧，在当下社会环境中仍具有传播意义。“数千年来它参与了价值观的形成和民族精神的塑造。林语堂曾说，诗歌在中国古代起的是宗教的作用。换言之，沿用到当代，就是我们的价值观。”

张静每天都会读诗，每次都能在古诗词中发现人生哲理。同时，她也会教自己的孩子读诗，但不是呆板地让孩子死记硬背，而是使用了“触景生情”的办法。张静举了一个例子：“当时孩子两三岁，有一天经过小区里的湖，我说今天我们可以讲一首跟水有关的诗，我就跟他讲了一首《赠汪伦》，讲完之后孩子还没反应，我跟他说，我们现在都知道李白有一个好朋友叫汪伦，我说不知道你有没有好朋友，他说我也有，就是楼上的琪琪，我说你也可以作诗了，你就说一百大湖的水深千尺不及我和琪琪的感情深。”

在张静看来，古典诗词教育不能只停留在纸面上，没有和孩子形成互动，孩子会觉得每天背古诗是额外的负担。“其实诗词是可以唤起一颗不死的诗心，可以唤醒他活泼的生命，这个才是重要的。”

如今，不少优秀的现代诗频频涌现，流行在各行各业之中，也更贴近我们的生活。对于现代诗与古诗词的碰撞，张静认为这是一个百花齐放的时代，“毕竟一个时代有一个时代的表述方式，我们不可能说让大家全部去做古诗，也不可能说古诗永远只能存在古代。‘文明新旧能相益，心里东西本自同’，新文明和旧文明之间是可以彼此增益的。”但不可否认的是，对于祖国语言文字的潜移默化的积累是非常重要的，做新诗的人如果有旧学的根底，必然可以写出更好的新诗。

回到电影，在《掬水月在手》的结尾，画面是寒冬时节，无边大雪，枯荷颓败，是一派朔风凛冽的萧瑟景象，但镜头拉近，又定格在雪地上的一串爪印。或许有些生命正在枯败垂死，但有些生命会顺应时代洪流，焕然新生。

▼锁定声音图书馆《闪光计划》

一起发现闪光者身上独特的闪光点

统筹：吉卜力

文稿：吉卜力、小美丽

设计：丹丹

网易新闻 ｜声音图书馆 出品

2020年很冷，经历了种种磨难；但2020年也很暖，一个个平凡人、大英雄，撑起了2020最温暖的回忆。上流工作室年终系列策划《冷暖2020》网易声音图书馆闪光计划今起推出，敬请关注。

 ▼

赖声川导演今年真的很忙。

2020年年初，我们聚在温暖的上剧场“赖声川大讲堂”，听赖导讲述他眼中的剧场；6月，经典相声剧《千禧夜，我们说相声》开启了2020年首演大门；7月，《暗恋桃花源》从30%上座率开始，和城市一起恢复生机；8月，赖声川独创生命表演工作坊开启，秘密经典《圆环物语》全面开票，陪伴孩子的《鲸鱼图书馆》快乐首演；9月底，《宝岛一村》专属版正式发布，重拾眷村记忆，回首宝岛光阴；10月23日，上剧场live《水中之书》高清戏剧影像首映； 12月31日，赖导带着《幺幺洞捌》告别2020专场，与你我共赏一场跨越时空的故事……

如果需要给一个人额外设定一份环境温度，那么我觉得赖声川导演是38℃，比人的正常体温略高，却是一个相对而言更加温暖的度数。近日，网易声音图书馆独家对谈赖声川，聊了聊他今年在戏剧空间里的思考。在他短短十几分钟的娓娓道来里，这样不灼人的暖意给身边的人时刻带来舒适，一如他的每部戏剧，像一份精心雕琢的礼物，带给人久久不散的惊喜和温馨。

现在是戏剧的黄金时代

多年前，赖声川漫步街头时，迎面走来一对母子。四五岁的儿子说：“妈妈，看，狗狗！”接下来，年轻的母亲打了儿子一下：“这就是一朵云。”然后拽着儿子，继续走她的路……“创意就此被锁住了。”赖导在“赖声川大讲堂”里讲过这样一个故事。

很多人都缺乏对于创意基本的了解，也忽视了创意背后的意义。这些年“文化创意”产业被重视之后，好像社会表现出的一切都蓬勃向上，“这其实也有一些迷失，所谓文化创意产业，我总觉得大家比较重视的是后面两个字——产业，要靠什么来赚钱。你如果能够卖牛肉赚钱，那就卖牛肉，你如果能够卖戏赚钱你就卖戏，如果是这样的话，我们戏剧就变成一点都没有特色。”即使在当下，他还是坚持把戏做好，再考虑它的商业发展等其他戏剧之外的东西，但年轻人可以抓住机会去创造出好内容。

今年上半年，全国人民宅在家中，更让人体会到了一个封闭空间给我们带来的温度，无法外出群聚的大家也比以往更渴望剧场。下半年，国家一直在积极推动演出行业和电影行业的复苏，即使在疫情有所反复的时候，也没有“一刀切”停止演出活动，而是出台政策和复工指南，让剧场得以喘息发展，同时也有不少新剧场诞生在这样的机遇下。“现在可以说是一个黄金时代，有这么多新的剧场，这么多新的场地，要排练也有地方排练，但是你要做什么，这才是真正的问题。如果做戏的动机就是为了赚钱，你是做不出好东西来的。”这也是赖导一向以来的主张。

近2年时间里，他创作了6部新戏，有《隐藏的宝藏》、《游园·流芳》、《幺幺洞捌》、《鲸鱼图书馆》、《曾经如是》、《江云之间》。如此“高产”的背后，我们能明显感受到赖导的状态是开放自由的。今年，66岁的赖导仍活跃在剧场的大舞台上，为大家熟知的、或不熟知的戏剧忙碌奔走，为创造更好的戏剧“黄金时代”尽心尽力。

用剧场联结彼此 因为人与人需要在一起

近年来，即使乌镇戏剧节、杭州国际戏剧节等活动引起了世界瞩目，但戏剧也难免有局限性，因为它有固定的时间、固定的地点和演员。

赖导的上剧场是靠票房过日子的，突如其来的疫情，让剧场孤独了很长时间，如何生存已然是一个需要被重视的问题。“从30%（剧院最高上座率）我们就开始演，我们不管了，我们就算是要赔钱也要演。到50%，到现在75%，稍微接近正常，我们活过来了。”赖导说这话时，身上有着一股子劲儿，可以得见上剧场“起死回生”的那段时光，何其艰难。

正因为疫情，我们可以停下来开始重新思考。也是因为疫情，赖导感觉到人与人之间还是需要接触，需要在一起。在他看来，剧场是一个有“疗愈”作用的地方，在剧场看戏有独一无二的氛围，会感觉到一种联结，跟社会的联结，观众的联结，台上台下的联结，是电影院给不了的感受。“当人无法在同一个空间里呼吸同样空气的时候，就特别怀念像剧场这样的地方，因为我们能够在一个大房间里，一起发生一件事情，这个事情就是戏剧。从古到今这个东西是在维系一个整个社会，维系人跟人之间的一个很重要的文化活动。”幕布起、场灯亮，这是不那么热爱剧场的人都期盼的场景。

之所以将自己的剧场设置在上海某商场五楼这样一个非常有烟火气、没有距离感的地方，是因为“剧场有疗愈、启迪人性的作用，也贴近着大家日常生活的起起伏伏、上上下下、大大小小。”

赖导在上剧场“赖声川大讲堂”上曾说，一个社群需要共同的故事，共同的故事是维系整个社会的，不止靠人的感情和关系，更重要的是我们的故事，我们的故事定义了我们。于是便有了剧场，有人去演出这些故事，不管是电影、小说还是剧场，都是在讲我们这个时代、这个社会的故事。

正如《宝岛一村》剧中所说，“他们拆掉了眷村的土墙，拆掉了砖瓦，但是拆不掉的是我们共同的回忆，你看，第一代凋零了，就由我们这一代继续说故事。”

剧场的浪漫在于它是生命短暂与无常的缩影

故事是说不完的，它持续在发生。2020年是一个特殊的年份，全球人类在与“病毒”的无声战斗中，经历离乡背井，甚至生离死别。这样的时刻，也不免被时光记录成故事，成为历史。也是在这样的时刻，赖声川导演与他的妻子丁乃竺一起做出一个决定——把《宝岛一村》专属版搬上舞台。《宝岛一村》从2008年演到现在，演了12年，演了将近300场。它是一个时代的珍藏，它所叙述的历史需要有人传承下去，因为这是一个不说就会被遗忘的故事。

什么故事呢？就是台湾眷村的故事，这是个难民的故事。

1949年，200万人漂洋过海来到台湾，其中带眷属的大概有八十万人，政府给这些眷属已有的房子或是临时搭建的房子。房子十分简陋，因为当时大家都幻想着很快就可以回家，回到各自的家乡，但这件事过了10年、20年都没有发生，所以他们一直住在眷村里，盼望着。

几十年过去，眷村里发生很多事，越来越多的人聚集在这里，他们有共同的目标与沮丧——想回家，却回不了家，直到慢慢适应这里就是家，慢慢变成这里的一部分。

“我发现不管是哪里的年轻人，他们对1949年所发生的事情已经越来越遥远，甚至可以说是完全无知了。”赖导表示，专属版《宝岛一村》没有任何新的内容，只有一件事跟过去的版本不一样，就是在开头稍加几句话说明了1949年发生的事情，“不了解眷村是什么意思，看下去是没意思的。”赖导感叹，这也说明了历史是多么容易被遗忘。

其实，赖导新戏《幺幺洞捌》也是在提醒观众，勿忘历史，要去了解我们的空间里曾经发生的故事。这部新戏由著名演员倪妮主演，是她人生中的第一部话剧。很多年前，倪妮在看赖导的《宝岛一村》时哭完了一包纸巾，从那时起，她开始对舞台有了一些向往。有网友这样评价倪妮在《幺幺洞捌》中的表现：她颠覆了她原先给大家留下的固有印象，在话剧中一人分饰两角，长段日语、混杂贯口，完成的都不错。倪妮的加入，也让更多的人关注到这部话剧，关注到1943年老上海的历史。

“倪妮这个角色有讲到，我们根本都不知道，现在我们居住的房子里曾经有什么人住过，她的男朋友说这不重要，她说这才重要，因为什么人在这生活过，喝过咖啡，谈过恋爱，你都不知道的话，你是在干嘛？”赖导让我们看到，一座城市的记忆是很重要的，如果历史被遗忘，是件多么可怕的事情，我们的生活也将失去意义。

所以从此刻起，珍惜当下的环境吧，我们现在所拥有的这片空间都是宝藏。如同赖导在他创作的很多戏里呼吁的一样：“我们要更了解，甚至更爱我们的空间，我们空间里面所碰到的所有人。

上剧场大堂的门外有一句赖声川的手写字：“剧场的绝对魅力，在于它的现场性，它的浪漫在于，它是生命短暂与无常的缩影。”在《千禧夜，我们说相声》上演之前，赖声川受杭州大剧院邀请，走进浙江艺术职业学院，与校园里的学生观众分享戏剧创作中的故事。“我希望在自己力所能及的范围之内，让大家重新回到剧场里来，重拾舞台的美好。”

十年前，编剧、导演赖声川做了他的“相声剧”系列中的第七部剧《那一夜，在旅途中说相声》，时隔10年，女生主演的“绮丽版”重制。在这部作品中，赖声川将两个元素融合在了一起。赖声川将旅途中，自己的所见所闻，都写进了“旅途相声”中，无论是六星级的豪华游玩，还是背包客的探索旅途，都会看到不一样的风景。

有些记忆，终究还是需要像赖声川导演这样的人站出来，将大家聚集在同一个戏剧、同一个空间里，用一种独特的方式，提醒我们不该遗忘，然后循环往复，温暖不息。

▼

锁定声音图书馆《闪光计划》

一起发现闪光者身上独特的闪光点

声音：余秀华、小美丽

统筹：吉卜力

文稿：吉卜力、小美丽

设计：丹丹

网易新闻 ｜声音图书馆 出品

2020年很冷，经历了种种磨难；但2020年也很暖，一个个平凡人、大英雄，撑起了2020最温暖的回忆。上流工作室年终系列策划《冷暖2020》网易声音图书馆闪光计划今起推出，敬请关注。

 ▼

最近的余秀华不怎么写诗了，大部分时间都窝在家里看书。上半年的疫情将她困在湖北横店村家中，成天“喝酒、睡觉、看书”，没有写新诗。与其说是没有灵感，不如说是不想写了。“现在也没有爱情了，不想写了”她其实很懊恼，在再版的诗集《月光落在左手上》里，大多是2014-2016年间的旧诗，她自嘲成名后的这5年内“江郎才尽”。近日，网易声音图书馆独家对谈余秀华，聊了聊她走红后的“清醒人生”。

不可否认的是她比以前更知名了，围绕在她身上的话题也多了起来，不管是“骂人”，还是新作，亦或是一条微博，网络社会里的是是非非，让她一个月上了四次热搜，伴随而来的可观流量是粉丝跟着疯涨了二十万，在此之前的五年粉丝也不过只积累了三十万而已。

她顶着争议和不理解红了，当然还有那些读懂或没读懂都喜欢她的读者，回顾这一路，从刷爆朋友圈的《穿过大半个中国去睡你》，再到诗集《月光落在左手上》的迅速出版，而后《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》也陆续出现在市场上，闯入人们的视野，就像是在一片蛮荒贫瘠中炸开喧响，轰天的热度不断攀升，最后变成了标签贴在了她的身上。

“脑瘫诗人”、“农民诗人”，虽然她不喜欢被人强调这些形容词，但好在最后，余秀华的名字前面多了两个字——诗人。

永远不要对自己绝望

在商人眼里，余秀华无疑是块“金字招牌”——她是海子之后中国诗集卖的最好的诗人；在微博里，余秀华这三个字更像是“祖安”的代名词，她怼天怼地，几度因为言语粗鄙登上微博热搜；在诗歌里，余秀华却又是那么的烟熏火燎、泥沙俱下，独独与别人与众不同；而现实里的余秀华，坐在我对面的余秀华，用黑框眼镜后面的眼神上下打量着我，笑嘻嘻的说：“你的阔腿裤很好看，以后我也可以这么穿。”

一个真实的余秀华，究竟是什么样的，没人能说得清。在我的感知里，她应该是“赤裸”的，她的文字很赤裸，她的感情很赤裸。在含蓄的中国，能这么放纵且袒露出自己的欲望与性情的，少之又少。而在她的人生里，你能感觉到那种时刻想要冲破桎梏“重生”的渴望，明目张胆的疼痛与毫不收敛的爱欲倾泻，用她的话来说，“很多事情，上天一开始就注定了。”

或许用矛盾综合体来形容她更为贴切——她有时候觉得自己有点才华，但又常常觉得自己“狗屁不是”。在刻画了狗吠、残雪、田野、稗子、养不活的兔子、“死鬼”前夫等万劫不复的，消逝的和沉痛，她内心仍有穿过大半个中国去睡你的狂放爱欲野蛮生长。我想喜悦和悲伤，在她那里都是有放大器的，也正因为如此，她才能成为好诗人。

2015年，范俭开始拍关于余秀华，他说在她身上看到了丰富的人性。当纪录片《摇摇晃晃的人间》跟随她第一次因为诗走出横店村，在去往北京的路上，她呢喃道：“不知道命运把自己往哪个方向推”。但她同时又清醒的知道，名气和标签早晚都会掉，自己误打误撞的“出圈”，不过是人们惊异于诗人的非典型形象，在她身上的种种标签，都是人们消费她的谈资。

后来，她说“永远不要对自己绝望”。

保持独立人格 就做那朵“破败”的花

好像约定俗成了一种惯例，采访余秀华，总是不可避免的要提到“独立女性”，在她看来“每一个女人都是独立的，什么是不独立，被别人养活就叫不独立么，我不这么想，首先你要觉得自己是不是有想法，没有想法的都不独立，有想法的人一定独立，具有自己的独立思想是独立人格的基础，然后是经济独立。”她一点都不避讳的自己想要多赚钱的念头“这些男人他妈的觉得他比你好，有心理优势感，所以你就必须经济独立，等什么时候男的没有这样的心理优势，可以相互扶持。”

“嬉笑怒骂”四个字的分量，在她那里都是一样的。就像在纪录片里，余秀华永远都是用脚踢开房门，不管是去骂老公，去照顾儿子，还是一个人回到房间喝壶美酒。当然在她的理想中，自己也向往成为像俞心樵、阿炳这类“温文尔雅的文化人”，可转头又觉得这种人往往拥有文字，文学和艺术就够了“不需要爱情”。

真的不需要爱情吗？当我好奇的问她向往的爱情是什么样的，她没有一丝犹豫“我不向往爱情，任何爱情在我这里都是不靠谱的”可她又热衷于回答其他情感问题“人个体自由了，才有婚姻的相互尊重，个体都没有自由，其他的都没用，说什么都没效果。” 

她总是习惯反复，自嘲、化解，在将要跌入云端的时候再通过自嘲拉回来。用下一秒的自己否定了上一秒，无处不在的矛盾，让她嫌恶自己又觉得不能就这么算了，冲突与和解，最终造就了现在的余秀华——“心在云端，身陷泥泞，苦不堪言”，是对爱毫不掩饰，是对恨嫉恶如仇，是炽烈炙热的自我，是自我武装后继续生活的勇气。

诗歌是热爱的载体 温暖摇摇晃晃的人间

“想写的时候写一点，不想写的时候就不写，我对自己没有任何要求”就是这样一个随性的人却有着大量的阅读经验，读过泰戈尔，读过雨果，书柜里也有鲁迅、巴金......生活的不便和读过的诗书一起，穿透了身体的束缚与灵魂相依相存，穿透了个体的单薄与寰宇相重叠，最终变成了那些礼赞生命的诗歌。

“于我而言，只有在写诗的时候，我才是完整的、安静的、快乐的。”因为喜欢诗歌，所以用诗歌表达爱情，因为热爱，所以把诗歌当作载体。我想或许用喜欢的东西来表达对另一个喜欢的东西，也不失为一种人生的感慨。

今天，人们依然关注着余秀华的残疾之身，关注着她的大胆幽默，她的自我随性。她已经习惯在微博上同时写诗和骂人，在公开场合抛出一句又一句金句，接住如雷般的掌声。她不是卑微的，从来没有也绝对不会，即使人们从她的诗歌中能读出忐忑，但她绝不软弱。公众默认她的诗是暗潮涌动的，她的生命力是取之不竭的，而她，冷静的像是一个旁观者，用着自己的诗歌救赎自己，也温暖着这摇摇晃晃的人间。

在翻了篇的2020年，我们经历了太多悲欢离合。一座城的境遇揪住亿万人的心，一代人的记忆“巨星陨落”，一个行业的暴雷让上万人无家可归……也许你问了无数遍“这个世界会好吗”没有得到回答，也许你从未如此渴望跟这一年说再见，也许你遭遇了接二连三的打击，人生都进入黯淡时期，但还有一盏灯，一盏叫做诗歌的灯，它让你相信了文字的力量，相信未来还有美好，相信没有一个冬天不可逾越，也相信没有一个春天不会来临。

“我们选择在春天里遇见/风和花香都扑向你额头/我在你左边/牵着你右手/我不再在意你是否漂亮的脸庞，被烟熏黄的牙齿”你看，她分明是柔软的，美丽的，辽阔的，天真的，就如同她笔下的稻田、云朵，青草，如同那些无声的哭泣和忧郁河流…..

应该是我忐忑的，因为深深打动我的，不仅仅是她身上强烈的困境和疼痛，还有那些挣扎和释放，无望与不甘，平静与动荡，其间有你有我，有更普遍更深广的人性。

我喜欢她的生命力，喜欢她会坚持说“我不”。在她的众多诗歌里，有一首鲜为人知的小诗更是我的心头好——《春天又一次按时到来》，诗里这样写着“新长成的孩子在用旧的春天里奔跑/绝望在希望的新婚之夜按时死去/如果我70岁/我就有70个春天”。

也许在2020，你经历了人生诸多的“至暗时刻”，却还愿意踉跄的爬起来，掸掉身上的灰尘和泥土，继续摇摇晃晃的行走，“人间有许多悲伤，我承担的不是全部，这样就很好”我们谁又不是摇摇晃晃走在这摇摇晃晃的人世间？但好在，一切都在行走中，哪怕是摇摇晃晃地行走中。

▼

锁定声音图书馆《闪光计划》

一起发现闪光者身上独特的闪光点

声音：余秀华、麻袋

统筹：吉卜力

文稿：吉卜力、麻袋

设计：丹丹

网易新闻 ｜声音图书馆 出品

因为疫情的原因，与漫画家郭斯特（本名：林记）的专访只能通过远程连线的方式进行。

在短短半个小时的专访里，“温暖”“治愈”是被提及最多的词。很多人是在微博上认识郭斯特的，一个戴着睡帽拖着小尾巴的蓝色小幽灵，每天给大家带来温暖和感动的漫画小故事。那时候的她还不是拥有1600余万粉丝的博主，但从那时起，越来越多的人们开始注意到创造郭斯特的这位女孩，从0到1600万粉丝，她把内心的光亮通过画笔传递给了大家，温暖着身边的人。

今年，新冠疫情对每一个人都造成了深刻的影响，尤其是年轻人，多多少少带着迷茫、麻木、丧、情绪不稳，很多人都希望能重启2020。她希望自己全新的治愈系漫画作品《欢迎来到妖怪镇》能给大家带来一分治愈一分甜。

郭 斯 特

漫画作者、动画导演

本名林记，是林则徐第七代直系后裔代表作《给我来个小和尚》、《梦想还是要有的，万一实现了呢》

她觉得，真人片带给人更多的是对自我本我超我的探索，对个体和社会的思考或反思；动画片带给人更多的是温暖治愈和抚慰人心的力量。“我爱动画片，是因为就算今天累得半死要被全世界打败了，汲取能量后还能获得面对明天的勇气。”再次回头看这个片子，郭斯特觉得它问题很多，但也正是看到了这些问题，证明自己现在成长了许多。

最后她诚意满满的向我们推荐这部作品，也希望大家能够继续支持她新书《欢迎来到妖怪镇》。

统筹：吉卜力

文稿：麻袋

设计：谷璠

图片由本人提供

如果你问我戴戴是一个什么样的人，我会在思索片刻之后告诉你：“她是一个有趣的人。”不管是从零开始进入戏剧行业，从0到1组建“栖剧场”团队，从1到1.1让剧场不止是剧场，有趣始终贯穿着她的工作和生活。
 在这样一个喧嚣浮华的时代，“有趣”是一个看似简单却又敲击着许多人内心的词。在我们为生活朝九晚五、疲于奔命时，往往会忘记去思考“有趣”是什么。有趣究竟是什么呢？有趣的人生又是什么样的呢？  希望在这里，能找到你的答案。

戴宁歆
90后剧场负责人

毕业于中国传媒大学德语&文化产业管理专业，西溪天堂艺术中心·栖剧场负责人，2019、2020西溪国际艺术节策展人。

一个文化生态学的忠实追随者，自称栖剧场001号服务生，在为剧场带来多样化演出的基础上，强调“有园子的剧场”这一概念，鼓励作品从剧场开始走向园区甚至湿地。在疫情期间曾联动8个国家和地区发起“世界，和你在一起”直播项目并担任主持人，分享各个地区的戏剧趣事和趋势。

如果你问我戴戴是一个什么样的人，我会说她是一个“在追寻有趣的道路上不断折腾”的人，什么是有趣呢，或许就如同戴戴所说，「如果用单一的标准去定义一个人或是一件事物，这件事本身就是无趣的。」
摒弃掉无趣的存在，生活中剩下的那一部分，自然就是有趣，和有趣共处，你只会感觉到时间过得很快，而不是日子很长。

统筹：吉卜力

文稿：麻袋

设计：谷璠

图片由本人提供

在久久期盼之后，《花木兰》的真人版电影终于和中国的观众见面了。《花木兰》的故事不光令西方观众着迷，在中国更是在家喻户晓。自从选角，这部电影就备受中国影迷关注，大家都因为这个“首位华人公主”而兴奋。

《木兰辞》被收录于初中的课本当中，“唧唧复唧唧，木兰当户织”、“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”，这些熟悉的辞令，曾伴随着无数人的学生时代。影院里，迪斯尼的《花木兰》正在上映中，荧幕外，属于中国的花木兰，正通过90后国宝守护人叶露盈绘本《木兰辞》，为我们展现。

叶 露 盈

插画艺术家，中国美术学院插画与漫画专业教师。

因着迷东方文化之美，从业以来一直探索东方绘本与插画有别于西方的独特演绎，并不断修习，致力于创造出极具个人特色与现代感的东方风格。

代表作品《洛神赋》获第15届中国国际动漫节金猴奖综合类漫画金奖、第13届中国动漫金龙奖最佳插画奖金奖、浙江省第十四届美展金奖、CCBF上海国际童书展金风车国际青年插画家大赛金奖，澳门国际设计双年展插画奖、参展法兰克福图书展，并被慕尼黑国际青少年图书馆收藏。《忠信的鼓》获第七届台湾信谊图画书奖评审推荐奖（全场大奖）、站酷奖金奖。

曾登《国家宝藏》栏目，成为《宋人摹顾恺之洛神赋图》国宝守护人。

统筹：吉卜力
文稿：吉卜力、麻袋
设计：谷璠