猫は一日、何も言いません。でも、ときどき降りてきてこちらの顔を見る、その沈黙がうれしくて、「何が欲しい？」と声をかけたくなる、何も言わない存在だからこそ、こちらが勝手に気持ちを汲み取ろうとしてしまうのかもしれません。

人も似ていますね。学生でも、大人の会議でも、「どう思う？」と聞くと下を向いて黙ってしまう、考えていないわけではないけれど言葉にしない、その姿にがっかりしながらも、黙って生きることの自由を思います。

思考が先に進みすぎて言葉が追いつかず、授業で黒板の前に立ったまま黙り込み、ときどき外国語を発する天才哲学者・西田幾多郎の姿に、猫の佇まいを重ねてしまいます。

「ランドセル」という言葉はオランダ語が語源で、幕末から戦後を経て、子どもたちの背中に受け継がれてきました。

使われなくなったランドセルが世界の子どもたちへ送られ、読み書きそろばんを支えている。両手が使えて、お弁当も入って、鈴を鳴らしながら一歩一歩歩いていく、そんな当たり前の道具に、静かな優しさと平和への願いが詰まっているのだと思います。

「サムカッサネー」。寒いねえと言いながら、猫はちゃんと暖かい場所を選ぶ。風邪ひいとらんね、インフルエンザにかかっとらんね、と自分の体を気づかいながら、よく寝て、よく食べて、楽しいことをする。毎日決まって口にするものが、体をつくります。ブルーベリーや豆乳、蜂蜜、みかん。寒いこの季節、焼いても生でも、季節の恵みは力になります。

日本語には「前栽」という言葉があります。家の前やベランダで育てる野菜のこと。自分で育て、摘んで、食べると、買ったものより美味しく感じる。八百屋の「八百」は、数えきれないほど多い、という意味。野菜は、季節と暮らしを教えてくれる存在です。

毎日を元気で、きれいで、楽しく、やさしく過ごすために。体力・気力・知力を大切にしながら、今日もゆっくり、のんびりいきましょう。

佐世保弁に「そがもんは、あんたたちが決めたことやろう」という言葉があります。年が改まっても、猫にとっては何も変わらない。人の暮らしや暦も、少しずつ変わってきました。明治の改暦、中国の太陰暦。時間の感じ方も、国や時代で変わるものですね。猫が漱石の人生を変えたように、小さなきっかけが未来を動かすこともあります。

さて、日本語の「ちちんぷいぷい、痛いの痛いの、飛んでいけ」。実は、知・仁・武勇という徳を意味する言葉が変化したおまじないでした。「ちちんぷいぷい」この言葉には、人を少し元気にする力があるのかもしれませんね。

佐世保弁に「もしかすぎ」という言葉があります。意味は「もしかしたら」。でも、ただの仮定じゃなくて、「そうだったらいいなあ」という希望がこもった言葉です。

もしかすぎ、まだ若かかもしれん。もしかすぎ、戦争はなかったかもしれん。そう思うだけで、少し未来が明るくなる。創造性のある「もしも」。それが、もしかすぎです。

さて、日本語の「絵文字」。LINEやSNSで、言葉にぬくもりを添えてくれる存在ですね。実は絵文字は、平安時代の和歌にもありました。文字に葉や鳥の絵を添えて、想いを伝えていたんです。

「絵文字」は、いまや世界語。感情を伝える日本生まれの言葉です。

台湾語に「ギャーチレーナー」という言葉があります。両手で頭を抱えて「ギャーチレーナー！」意味は、「びっくりしたなあ」「困ったなあ」。

パイナップルを「鳳梨（ファンリー）」と言う台湾で、「梨じゃないじゃん」と言ったら、頭を抱えてギャーチレーナー。言葉は、声だけじゃなく、しぐさと一緒で伝わるんですね。

日本語の「さすが」。流れる石と書いて流石。

ためらわず、流れに身を任せて進む石の姿。見事な仕事に「さすが」と言いたくなるのも、 自然なことかもしれません。

父から届いたLINE「庭に長か口縄の方を取った」。口縄とは、昔の言葉で蛇のこと。縄のように長く、口がついているから口縄。あるいは、朽ちた縄のように見えるから、とも言われます。蛇は金運の象徴。抜け殻を財布に入れるといい、なんて話もありますね。

１２月は年賀状の季節です。

最近はLINEで済ませる人も多いけれど、手書きの年賀状をもらうと、やっぱり嬉しい。

新年の挨拶に、「拝賀」や「慶賀」という言葉はいかがでしょう。拝賀は、両手を合わせて敬意を払うお祝い。慶賀は、心を込めて足を運び祝うこと。

「明けましておめでとうございます」に、 拝賀、慶賀をちょっと雅びを添えて。新しい年のはじまりに、そんな言葉を使ってみるのも、いいですね。

猫にご飯をあげると、くんくん匂いを嗅いで、ちょっと舐めて、「くさか」「にがか」「すっぱか」……と言いたげに、結局食べずにどこかへ行ってしまう。

猫は、自分に合うかどうかを確かめているんですね。

「くさい」という字は、もともと「自」の下に「犬」と書き、犬が鼻で匂いを嗅ぐ姿を表していました。

美味しさも、舌より先に鼻が感じているんです。

もう一つの言葉は「半ドン」。

午後から休みのこと。正午に鳴る空砲の「ドン」や、オランダ語の祝日が語源とも言われています。

猫も人も、言葉も、ちょうどいい距離と区切りを探しながら生きているのかもしれません。

本は、最後まで読めなくてもいい。持っているだけで、別の世界に入れる気がするからです。ページをどこから開いても、空気が変わる。そんな本があります。

大学一年のとき、「コイワワイニクルッケン」と、先生から一冊のドイツ文学をもらいました。その言葉は不思議とドイツ語にも通じる、と教えてくれました。言葉は国を越えて、音や感覚でつながっているのです。

「育休」。出産は母だけの出来事ではなく、父にとっても人生を見つめ直す時間です。子どもを育てることは、家族を、そして社会を豊かにします。

父と母が一緒に子どもを育て、愛のかたまりになっている、この一瞬を大切にしたいですね。

「イカ」。お寿司屋さんで少し恥ずかしそうにそう口にする先生の姿が、今も心に残っています。

「まばいか」。佐世保の言葉で「眩しい」という意味です。先生はまさにその人で、言葉や音の一つひとつが、静かに光を放っていました。音楽も言葉も、誰かに伝わって、再現されてこそ意味を持つ。だからこそ、強く押しすぎてはいけない。

「助長」という言葉があります。もとは、良かれと思って手を加えた結果、かえって成長を損なう、という戒めの言葉でした。言葉も音も、人との距離や空気を感じ取りながら、そっと添えるもの。眩しい記憶とともに、言葉の選び方の大切さを、あらためて考えさせられます。

「おっけーふむ」という古い九州弁。四股を踏む時、九州出身の力士は、「おっけーふむ」と言っていたそうなんです。「おっけ」というと、全身に勇気と気力が充満するそうなんです。公然と「おっけーふむ」と言うと、力がみなぎってくる気がします。

読書の秋、スポーツの秋、芸術の秋。色々な秋がありますが、江戸時代ではハゼ釣りが秋冬の楽しみだったそうです。秋冬に脂がのって美味しくなるハゼ。天ぷらにしたり、ハゼの内臓を塩辛にして食べたり。秋は美味しいものがいっぱいですね。