正月は「始める」ものではなく、

かつては「迎える」ものだった。

煤払い、大掃除、餅つき、鏡餅、締め縄。

門松の竹の切り口や、餅を「切らない」理由。

タコを揚げ、コマを回し、静かに時間を過ごすということ。

そこにあったのは、形ではなく、

人が集まり、手を動かし、時間を共有するためのプロセスだった。

いつの間にか、

儀式はパッケージ化され、

正月はただの連休になり、

「意味」は省略されていった。

なぜ、正月は特別だったのか。

なぜ、ワクワクしていたのか。

そして、僕たちは何を失ったのか。

山小屋の静かな時間の中で、

父と語る、年の終わりと始まりの話。

新しいジャズ版ジングルができた記念に、今回は冬の入り口のお話。
一年があっという間に過ぎていくこと、冬の作業服や腹巻き・ベースレイヤーの大切さ、
そして「働く人の体をどう守るか」という父子ならではの視点で語りました。
寒くなる夜に、どうぞゆっくりとお聴きください。

秋の風が吹きはじめた山口の山小屋から。
田んぼの暑い夏を越えて、いま感じているのは“速さより物語”という感覚。

バイクを直して走ることも、黒白フィルムを現像することも、
手間の中にこそ、暮らしの美しさがある。

便利さや効率が価値とされる時代に、
あえて“遠回り”を選ぶ理由について、静かに語り合いました。

都会でも田舎でも関係なく、自分のペースで生きるためのヒントを、
山小屋からお届けします。

今回は、パンクとキャンプ、そして“道具と本”を愛する男、よしきさんをゲストに迎えての山小屋トーク。実はこの収録、過去にベロベロでお蔵入りになった“幻の初回”のリベンジでもあります。

バンド、ギア、本、古着、タトゥー、ユニフォーム——ひとつひとつを丁寧に選び抜くそのセンスと、「中二のまま歳を重ねる」ことの楽しさについて、3人でじっくり語り合いました。

“かっこつけないのが、いちばんかっこいい”
そんなよしきさんの在り方に、きっとあなたも憧れずにはいられないはずです。

山小屋スタジオからお届けする、今日の話は「うまれる」というテーマから始まった。
人の出産、牛のお産、そして初乳のこと。
命が生まれる瞬間に立ち会ったとき、ぼくらは何を感じたか。
それはただの酪農トークじゃない。
暮らしと文化と、生きることの本質を見つめ直す1時間。
途中からお米の話にまで飛ぶのも、いつものこと。

ベンツのオーディオ交換に始まり、タープの張り方、筆の腰の話まで。
ゲストは、整備士・書道家・キャンパー・カメラマン…肩書き不明の男、渡海さん。

趣味と実益がごちゃまぜになった毎日は、
気づけば“常にON”なライフスタイル。
車も書も写真も、“好き”から始まって、いつのまにか誰かの役に立っている。

「夫婦円満のコツは神さんに逆らわないこと」
「習字の先生に教わった“白を見る”ということ」
「ギアは削ってこそ研ぎ澄まされる」

山小屋で交わされた、暮らしと遊びの話。
焚き火の音が似合う一時間、ぜひ耳を傾けてください。

渡海さん

https://www.instagram.com/lc76zx?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=MWF6M3Iya3p6OGYxMg==

https://www.instagram.com/auto_supporter_tokai?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=Znp3Z2I3bTdydGhy

ゲストは広島を拠点に活動するジュエリーアーティスト、ヒカル。

ヨーロッパからアフリカへ、数十カ国を巡る旅のなかで出会ったのは、
アートではなく「暮らしの中で生まれる手仕事」だった。

セネガルの銀職人との出会い、
トゥアレグ族の伝統技術、
そしてアフリカの地で気づいた日本の美しさ。

「ジュエリーは飾るものじゃない、宿すものだ」

手で彫るという行為に込められた願いや祈りを、
聞き手の視点で深く掘り下げた約時間の対話。

旅に出たことで、自分の“在り方”を彫り直した男の話。
手仕事を愛するすべての人へ。

Shitabakama

Instagram

https://www.instagram.com/shitabakama.jewelry?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==

今回はHANDOVE チャーリーさんをゲストにお迎えしての収録回。

ちっちゃなストーブの話から、米づくり、そして創作の未来へ。
フィールドで録ったそのままの音に、山の空気と時間が詰まっている。

「誰でも入れる場所」から「意味がある人だけの場所」へ。
ランチメイドが目指すのは、キャンプ場ではなく、
“作品が生まれる空間”。

年に数回だけ、扉が開く。
そこに集まる人と、作られるものと、残される時間の話。

HANDOVE

Instagram

https://www.instagram.com/handove_japan?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==

春の繁忙期、家族と地域と、自分の役割について考える季節がやってきた。
山小屋に集まったのは、いつものふたり。牛の世話、田んぼの準備、そしてなぜか地域の会議にも引っ張りだこ。
話は自然と、家族、しつけ、パンクロック、1976年のカルチャー、そして“壊したくなる会議”の話にまで広がっていく。

教育は押しつけじゃなくて「背中を見せること」。
地域の未来は、守るよりも“引き算から始めること”。
山小屋という名の茶室のような空間から、今日も僕らは語る。

「片足あげる子どもは、ちゃんと大人を見てるんだよね。」

そんな今しか話せない話、今夜のサウナのように。

今回のZEN STUDIOは、バイクとカメラと人生の話。
北九州のバイクイベント「ヒルズマーケット2025」に、親父と息子で二人乗りで出動！ナビに翻弄され、山のてっぺんまでウルトラで登ったあの日。途中の筋肉痛、ガス欠、そして再会したあの先輩の話まで——。

「バイクってなんでこんなに距離を縮めるんだろう？」

若い世代と走る楽しさ。60過ぎて免許取ったガキ大将の先輩。
牛の放牧から和紙づくりの話まで、今月は“バイク”と“リアル”がテーマです。

聞きながら、ちょっとナビを切って、寄り道したくなるかもしれません。