《舌尖上的节气——冬至》刘学刚

      冬至大如年，它是节气，也是节日。古人最重此节，谓之冬节、交冬、亚岁。三国曹植《冬至献袜颂表》：“亚岁迎祥，履长纳庆。”先秦以前，人们以冬至为岁首，欢天喜地过新年。这和冬至的节气特点有关。

      “子月生一气，阳景极南端”（韦应物《冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水》），太阳直射南回归线，冬至这天，北半球日短之至，日影长之至。古人尤为看重这“一气”，视冬至为大吉之日。一阳初起，万物未生，冬至景象多像鸿蒙初辟之时，天地混沌为朴。夏至吃长面，以长长的面条描述深情的光线。冬至过节吃什么？“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之”（富察敦崇《燕京岁时记·冬至》），吃馄饨就是咬破混沌，创造区宇。

      冬至来临，乳白色的炊烟从青瓦上袅袅升起，像天地间舒展的广袖。响声是有的，它蛰伏在地心深处，被上升的阳气一托，热情的柴火一煮，就在锅里沸腾了，咕噜咕噜叫得欢。汤沸频洒冷水，如灯笼似元宝的馄饨上下翻滚腾跃，宛若鼓涌的嫩芽拱动着土层，甚是喜人。俟其白白胖胖地浮起来，盛在碗中，热气腾腾，香气飘飘。千户烧火，万锅沸腾，这是人间最旺盛的阳气，它吸纳着地气之精华和水谷之精气。气始于冬至。冬天的人儿深受鼓舞，以欢乐祥和的名义庆祝这节气。

      冬至习俗活动是如此的嚼头十足，喜迎新气象的行为艺术附丽在一种吉祥的吃食上。人们需要咬一咬，尝一尝，在咀嚼肌的鼓动下，打开身体的广阔宇宙，以敏锐地感受世界的新生。令人欣喜的是，就在这千家万户的咀嚼声中，佳雪呈瑞，嫩芽迸发，“冬至阳生，迎春拨雪黄芽好。人惊早。香如芝草”（马钰《万年春》）。面皮柔软滑腻，内馅腴嫩爽口，汤料鲜美异常，冬至吃的是美味，品味的是民俗，是古人对宇宙的探寻，以及创造美丽新世界的内心吁求。

      冬至日阴极而阳始，曹植谓之“一阳嘉节，四方交泰，万物昭苏”。冬至节祭神仪式始于周朝，叫“冬至郊天”，祭品为馄饨。这得从馄饨的制法说起。以清水和面擀皮，擀为一些四四方方的白面皮，犹如冬日照耀下的大地。猪五花肉剁为米粒状的碎末，放入白菜碎，加酱油、精盐、葱末、姜末、麻油搅匀，这内馅被外皮包裹了，自是圆圆的一团，仿佛冬至时节的大黑夜。馄饨，是一种文化想象。馄饨就包成元宝形吧，吉祥。右手持筷子挑起馅料，搁在左手心的面皮上，沿对角线折成三角形，再把两角向中间弯拢，捏牢，馅料鼓鼓囊囊的，眼看着就要撑破面皮了，俏皮得很。来一碗馄饨吧，就让美味征服味蕾。馄饨之妙，妙在皮薄馅足，有嚼头，易消化，老少皆宜。宋人陈著对素馄饨赞不绝口，有诗为证：“庖手馄饨匪一朝，馔素多品此为高。薄施豆腻佐皮软，省著椒香防乳消。”这馄饨加了些许豆面吧，面皮软得像蛋糕，吃到肚里特舒坦。古往今来，最奢华也最有情调的宴席当属唐朝尚书左仆射韦巨源所摆的“烧尾宴”，五十八道奇异食点，肴馔丰美，世所罕见。史上最诗意华美的馄饨也在鼓乐喧腾中闪亮登场，光彩夺目，人呼“二十四气馄饨”，以不同的花形和馅料制成的二十四种馄饨，造型美妙，味道绝妙，以此呼应二十四节气，极富文化韵味。

       民间老百姓亦有馄饨千万种。馄饨以馅料命名，菜园山坡河滩野地，到处都有可吃的菜蔬，能入口的剁得碎的皆可为内馅。冬至时节饮食宜多样，就来个谷果肉蔬合理搭配一起上。馄饨形状就那么拙朴的三两种，一到冬至，户户炊烟，锅灶煮的馄饨一家一个味道，这与食材比例的多少有关，与揉面捏合的力度有关，与面板灶台的气息有关。最好吃的只有一种，那就是母亲包的馄饨，里面包裹着关心体贴温暖，一碗热乎乎的馄饨端上来，热气一扑面，眼窝窝就有些发热，觉得，这大碗盛着的是母亲的操劳和欣慰，是春种秋收的喜悦和自足。