第一章：神翼镇的黄昏
神翼镇，这名字听着倒像个吉利去处，彷佛带了翅膀便能上天入地，与神仙为伍。然而，镇子却如同一摊被遗忘在角落里的死水，几十年未曾有过像样的波澜。老人们说，它原先不叫这个，叫“平安镇”，或是更土气的“三家村”，具体是哪个，早已在岁月的尘埃里模糊不清。后来不知哪个县太爷巡游至此，嫌原名不雅，又恰逢镇外那座破败的山神庙前飞过几只野鸽子，便大笔一挥，赐了“神翼”二字。这名字，便如同一件缀满了虱子却硬充华美的袍子，穿在了神翼镇瘦骨嶙峋的身上，不伦不类，又带着几分滑稽的悲凉。
镇子是真小，一眼能从东头望到西尾。一条主街，坑坑洼洼的青石板路面，被牛车碾过，被人脚磨过，被雨水泡过，油光锃亮中透着一股子认命的颓唐。街两旁，是些东倒西歪的铺面，门板多是朽的，窗棂糊着发黄的旧报纸，风一吹，便“呼啦呼啦”地响，像个痨病鬼的喘息。铺子里卖的，无非是些针头线脑、粗盐劣酒，再就是些本地产的、蔫头耷脑的瓜果蔬菜。生意清淡得能饿死苍蝇，掌柜的也多是些上了年纪、眼神浑浊的老头，歪在柜台后打盹，任凭苍蝇在脸上爬，也懒得抬手赶一赶。
不过，镇民们但凡遇上些不顺心的事，头疼脑热，或是丢了鸡鸭，邻里拌了嘴，少不得要去东头歪脖子树下的‘刘半仙’那里卜上一卦，或是去西头河边的‘王神婆’那里讨一碗符水。孩子们夜里啼哭不止，当娘的便偷偷在孩子枕头底下塞一把剪刀“辟邪”。谁家要是起了口角，邻里不和，也少有人会想着坐下来讲讲道理，往往是各自回家扎个小人，写上对方的生辰八字，在夜深人静的时候用针扎，口中念念有词，指望着那无形的“咒力”能让对方倒霉。谁家要盖房上梁，或是娶媳妇嫁女，更是要请‘明白人’挑个黄道吉日，生怕冲撞了哪路看不见的‘太岁’。至于镇东头那个破败的福音堂，陈老牧师讲的那些‘耶稣’、‘天堂’，在多数人听来，也不过是众多可以‘临时抱佛脚’的神灵中的一个，与山神庙里的泥胎、土地庙里的石像，并无太大分别，甚至因其‘洋气’而显得更隔膜些。
然而，这些五花八门的‘神道’，似乎也和这镇子一样，失了灵气。刘半仙的卦越来越不准，王神婆的符水也治不好常见的伤风感冒。日子依旧在贫病交加中一天天捱过，希望如同油灯里将尽的灯油，越来越黯淡。人们在心底里，却憋着一股说不清道不明的焦躁和渴望，像久旱的土地盼着一场透雨，他们隐隐约约地期盼着，能有一个真正‘有本事’的‘神人’出现，或者一种真正‘灵验’的‘法子’降临，好歹给这潭死水般的生活，投下一块能激起些像样波澜的石头，哪怕只是一点点虚幻的指望也好。”
神翼镇的人，就这样如这镇子一般，失了魂。年轻力壮的，但凡有点心气的，都像躲瘟疫似的逃了出去，去了县城，去了更远的大城市，去寻找那虚无缥缈的“出路”。留下来的，多是些老弱病残，还有一些像赵四这样的中年汉子，上有老下有小，想走也走不了，只能在这潭死水里泡着，一天天烂下去。
赵四是个木匠，手艺在方圆几十里也算叫得响。只是这年头，连活人都快养不起了，谁还有闲钱打制新家具？他婆娘王氏，更是他心头的一块巨石。前年不知怎的就染上了怪病，起初只是咳嗽，后来便日渐消瘦，如今已是皮包骨头，卧床不起，汤水都难以下咽。赵四跑遍了镇上和县里所有的药铺，求遍了各路神佛，甚至偷偷去那早已荒废的山神庙里烧过香，磕过头，都不见丝毫起色。家里的积蓄早已花光，还欠了一屁股债。每到夜深人静，听着王氏那压抑的呻吟和孩子们饿得“咕咕”叫的肚子，赵四的心就像被钝刀子割着，疼得他想一头撞死在墙上。他觉得自己就像一只被蛛网粘住的虫子，越挣扎，缠得越紧，除了绝望，还是绝望。
王氏躺在冰冷的土炕上，常听着丈夫远去的脚步声，心中便一片苦涩。她也曾是十里八乡有名的巧手，年轻时绣出的鸳鸯能活过来一般。可如今，她连抬根手指的力气都快没了。病痛像无数只蚂蚁在啃噬着她的身体，更让她绝望的是，她觉得自己被神抛弃了。她也曾偷偷跟着邻居家的婆婆去福音堂听过几次道，陈老牧师讲的那些“信耶稣，得永生”的话，她听不太懂，只模模糊糊记得一句“神是爱”。可她的神在哪里呢？她的爱在哪里呢？她觉得自己一定是哪里做得不好，得罪了天上的神明，才会遭此重罚。她常常在夜里偷偷流泪，向上天祈求：“老天爷啊，我到底做错了什么？求求你开开恩，饶了我这条贱命吧！孩子们还小啊……”她不敢大声，怕吵醒了丈夫和孩子，也怕那冥冥中似乎时刻在监察着她的神，听到她这带着怨气的祈求会更加不悦。她觉得自己就像一截被虫蛀空了的朽木，只能在黑暗中慢慢腐烂，等待着那最后的、无声的崩塌。
镇民们平日里唯一的消遣，便是聚在东头那棵歪脖子老槐树下，夏天乘凉，冬天晒暖。男人们蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，谈论著谁家的猪下了几个崽，谁家的田又被野猪拱了，谁家的媳妇跟人跑了。女人们则一边纳着鞋底，一边七嘴八舌地议论著东家长西家短的闲话，声音尖细，如同秋蝉的悲鸣。偶尔，也会有人发出一两声对世道的抱怨，但很快便会被更响亮的咳嗽声或麻将牌的碰撞声淹没。他们似乎早已习惯了这种麻木，这种在苦水中泡着的日子，彷佛这便是人生的常态。他们围观着别人的不幸，也漠然地承受着自己的不幸，眼神空洞，如同深秋荒原上的枯草。
镇东头，有一座孤零零的小教堂，名叫“福音堂”。说是教堂，其实也就是几间土坯房，墙皮剥落，露出里面黄色的泥土，屋顶也有些漏雨，用几块破瓦片胡乱堵着。堂里的陈牧师，是个年过古稀的老人，土生土长的神翼镇人。他讲的道，也带着浓重的乡音，翻来覆去就是那么几句“信耶稣，得永生，将来上天堂”的老话，如同磨盘一般，磨不出什么新鲜的道理。来聚会的，也多是些上了年纪的老头老太，稀稀拉拉坐不满几条长凳。他们祷告时有气无力，唱诗时五音不全，彷佛只是在完成一项不得不完成的差事。这福音堂，与其说是信仰的灯塔，不如说更像一个无人问津的古董铺子，积满了灰尘，散发着一股陈腐和无奈的气息，与整个神翼镇一同，在缓慢的时光中沉沦。
神翼镇的黄昏，总是来得特别早，也特别沉重。夕阳像一摊凝固的血，涂抹在西边的天际，给这破败的小镇镀上了一层诡异的暗红色。炊烟从各家低矮的烟囱里懒洋洋地升起，在空中弥漫开来，带着一股草木灰和劣质煤炭混合的呛人气味。街上的行人早已稀少，只有几只瘦骨嶙峋的野狗，在垃圾堆里翻找着食物，发出几声凄厉的哀嚎。
赵四拖着沉重的脚步，从镇西头的王财主家回来。今天他又去求王财主宽限几日，让他缓一缓那笔早已到期的债务。王财主自然是没给好脸色，尖酸刻薄的话像针一样扎进赵四的心里。他知道，王财主是镇上有名的铁公鸡，一毛不拔，指望他发善心，比指望太阳从西边出来还难。
回到家中，一股浓重的中药味扑面而来。王氏躺在床上，脸色蜡黄，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎察觉不到。两个孩子，大的叫石头，约莫十岁，小的叫丫蛋，才六岁，正围在床边，眼巴巴地看着母亲。见赵四回来，石头怯生生地叫了声：“爹。”
赵四嗯了一声，走到床边，摸了摸王氏的额头，滚烫。他叹了口气，从怀里摸出几个铜板，这是他今天给人修补桌椅挣来的，连买一副好药都不够。
“爹，娘什么时候才能好？”丫蛋仰着小脸，怯生生地问。
赵四喉咙哽咽，说不出话来。他能说什么？说娘快好了？连他自己都不信。说娘可能好不了了？他怎么忍心对这么小的孩子说出如此残忍的话。
夜，像一块巨大的黑布，将神翼镇严严实实地包裹起来。赵四躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。王氏的呻吟声，孩子们的梦呓声，还有窗外那几声凄厉的狗吠，像一把把小锤子，敲打着他那颗早已疲惫不堪的心。他觉得自己快要被这无边的黑暗吞噬了。他渴望光明，渴望希望，哪怕只是一丝微弱的星光，也能让他在这绝望的深渊中看到一点点活下去的勇气。
然而，神翼镇的夜，似乎永远也等不到天亮。
（未完待续...）
体外话：本想用尽量洁癖的文字组合，但今天细思觉得似乎更适合批判性的短篇或杂文。虽然洁癖文同样可以让人有丝丝读起来的快感，但却在某些温和细腻的沉浸与共情上，似乎有种先天性的不足。所以最后定稿的是，文字稍微不减少点锐利，多些细腻的温和，或者按我这有洁癖或挖苦习惯的人来说，就是在一件事情上多些弯弯绕绕的废话。不管如何，长篇小说《神翼镇》正式粉墨登场。
This is a public episode. If you would like to discuss
