（接上一集）地下室手记里《我与丽莎》的后续。

08:45 第三层：羞辱的扩散与传染：被伤害的人，有时不会停止伤害，而会寻找下一个承受者。

19:10 剧场1: 当丽莎来敲门。

25:10 第二次羞辱与人身攻击。

30:30 剧场2: 忏悔与救赎。

38:00 第四层：我们心中的偏见。

42:30 分享两个资料。二手套套 + 二手炸鸡的贫穷；缅北园区的道德光谱。

    1. Johnny's Vlog: 【菲律宾贫富差距有多夸张？穷人靠吃二手炸鸡为生！一墙之隔简直是两个世界】 https://www.bilibili.com/video/BV1gjDmByEtP/?share_source=copy_web&vd_source=19bdb3784cfbe5dcedd4a5e1c146dde8

    2. 《忽左忽右》380 缅甸电诈、春天革命与当代东南亚边境的技术赞米亚 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6790c1c7181b314a5c314312

52:40 我为什么同情地下室人。陀思妥耶夫斯基，黑塞，荒原狼。

【配乐】：《八声》https://www.youtube.com/watch?v=QCIVOrebR0E&list=RDQCIVOrebR0E&start_radio=1

歌词大意：“人与人之间真正想传达的东西，其实永远无法被完整说出口。声音出现的一瞬间，就已经开始消失了。”

天つ地開く　その先に名もなき声の　細波ありひとつにあらず　我にもあらずただ　在るがまま　なりて響けり

在天地尚未分开的更远处，
有着无名之声的微小波纹。
它不属于任何“个体”，也不属于“自我”，
只是顺应存在本身，自然而然地回响着。

光はまだ　光ならず闇もまた　闇とならず息づくものの　間にて声は　声のまま　生まれ出づ

那时，光还不是“光”，
黑暗也还不是“黑暗”。
在一切生命萌动之前的缝隙中，
声音只是以“声音本身”的样子诞生。

八百万　重なりて呼ぶ無き呼び　空を満たす名もなきままに　響き合いここに　世界　音となる

无数存在彼此重叠，
没有目的的呼唤充满天空。
它们以无名的姿态彼此共鸣，
于是，世界第一次成为“声音”。

山は　山と　ならぬ前水は　流れを　知らぬ頃火は　熱さの　形なく風は　揺らぎと　なりてあり

在山还未成为“山”之前，
在水还不知“流动”为何物之时，
火尚未拥有“炽热”的形状，
风也只是摇曳不定的存在。

声は　互いを　知らねども互いを　穢さず　溶け合いて一歳　一刻　一夢の世を　世として　結びたり

这些声音彼此并不相识，
却不会互相玷污，而是自然交融。
一年、一瞬、一个梦，
就这样被编织成了“世界”。

八百万　交わりて聴く者なき　歌となるひとつにあらず　我にあらずただ　在るべき　音となる

无数声音彼此交汇，
成为一首不需要听众的歌。
它不属于任何人，也不属于“我”，
只是化作理应存在于世的声音。

命も　死も　滅びもすべては　声の　移ろいぞ生まれ　消えゆく　その先になお　鳴り止まぬ　響きあり

生命、死亡、毁灭，
都不过是声音的一种流转。
即使万物诞生又消逝之后，
仍有某种回响永不停息。

八百万　時離れ始まりもなく　終わりなし聴くもの　聴かるる　その間ここに　我らも　声となる

无数存在超脱时间之外，
没有开始，也没有终结。
在“聆听者”与“被聆听者”之间，
我们也终将化作世界的一道声音。

名もなき声よ世に　常しえに

啊，无名之声——
愿你永恒回荡于世间。

带你走进陀思妥耶夫斯基笔下的人性深渊。

03:00 第一层：对弱者施暴的快感。痛苦不会天然地教会人慈悲，它常常教会人的，是如何把自己的痛苦转嫁给他人。

09:00 第二层：强者掌控、玩弄他人命运的恶念。

25:00 彼得堡19世纪底层社会，尤其是底层女性的困境。

29:00 结尾讨论：陀爷用什么态度去面对地下室人的恶？

未完待续。

深入探讨陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》里描写的一次经典复仇：地下室人 vs 军官。

为怯懦，社恐正名，这是人的权利。

陀爷在本书中的伟大之处就在于，他不仅把勇敢的用自嘲的方式把地下室人难以启齿的心理描绘了出来，还描绘的活色生香，处处都体现出陀爷在生活中细腻的思考。他让大家意识到，地下室人的这种病态心理并不孤独，而是一种社会群体性的精神官能症。

制作音频的过程中，我不禁也与陀爷发生了精神共鸣，仿佛自己也去到了100多年前的彼得堡涅瓦大街上，与军官发生了相撞。中途有一小部分加入了我自己的创作与想象画面。

做这期播客，也是希望可以和大家分享这个深刻的小故事，希望大家也可以与自己早日和解，并告诉你们，假如你也是地下室人，那么你真的一点也不孤独。

让我们一起加油，走出地下室～

带你近距离走进、剖析：陀思妥耶夫斯基的《赌徒》。

01:25 人物、剧情、背景，初步介绍。

15:40 第一层赌境：情网恢恢，执念莫深。

32:10 第二层赌境：“赌”网恢恢，疏而不漏。核心人物：老太太。

45:00 第三层赌境：问世间“赌”为何物。核心人物：男主阿列克谢。

60:00 总结：陀爷的结构感，双极性人格写法。

带你近距离走进、剖析：陀思妥耶夫斯基的《赌徒》。

01:25 人物、剧情、背景，初步介绍。

15:40 第一层赌境：爱情里的执念。赌徒：波丽娜，男主。

32:10 第二层赌境：“赌”网恢恢，疏而不漏。赌徒：老太太。

45:00 第三层赌境：问世间“赌”为何物。赌徒：男主阿列克谢。

60:00 总结：陀爷的结构感，双极性人格写法。

本期播客请到的是“书影婆娑”读书会的志愿者，也是我的好朋友 Jesse。她曾经按照大家眼中的<正确道路>努力前行，但在心里始终有一个声音在召唤。今年一月她决定回应那个声音，关掉眼下在做的工作，把重心转向在湾区筹划一个都市修行的空间。如果你对 Jesse 的故事和探索感兴趣，这里有她自己的网站https://lilameow.com/about/ 或者在小红书找到她的账号 「喵自在」。

她也曾经经历过痛苦，极度抑郁，甚至有过自杀倾向。

本期播客，我们将从Jesse最近的一次10天Vipassana内观冥想聊起，分享她在其中的经历与感想。她在这个活动中吃什么？怎么住？内观冥想是怎么样的一个流程？

让我大受震撼的是，10天内观冥想的难度远远超出我原先的认知。它不只是发呆放空，而是要抱着极其坚定的意志力去“集中精力观察自己”，中途身体和精神上承受的痛苦是巨大的，而收获也是巨大的。我和Jesse一致得出结论：内观冥想是守护自己内心净土的秘密武器。它帮助我们把注意力集中在当下：集中注意力阅读、听别人说话、看工作里的文档。不去纠结过去的不堪和他人的眼光，不自满于过去的成就，也不去幻想未来的成功。

时间线：

3:30 Jesse简单分享过去经历。从经历情感创伤，到走向修行之路。Ego-death(自我认知的瓦解重组), “旧的我想杀死新的我”。

10:20 Vipassana的由来，历史。Jesse在Vipassana 10天内观冥想的大致流程。

   · 它是一个非营利性组织，由自愿引导他人的志愿者运作。

   · 无浓重的宗教色彩。

   · 关乎于和自己的对话，一场自我内在的mind game。

20:00 深入分享在Vipassana的感想，心理活动，对自己身体的观察。

   · 20:20 从第一个礼拜的拉稀说起：认识到大脑会 ‘being a bitch’， 强行领功。

   · 25:20 第一部分：第一天，将头脑里已有的大楼全部被推倒。努力去捕捉头部三角区的感受，但需努力克服自己不去刻意制造。

   · 29:00 第二部分：第四天，教导内观冥想。感受到身体剧烈的疼痛，并且它一直存在，只是被平实生活中的各种刺激给掩盖了。

   · 36:00 感受到身体旋转，剧烈震动，并且在自己的意识里看到！这种感受很美妙，但却要集中精力克制自己不能去贪爱这种感受。

   · 42:30 开始连接自己的回忆，放下恐惧，放下过去不愉快的执念。意识到自己想要强装tough，似乎是一个无敌大猩猩，但其实只是一个十分弱小的猴子。胡辣汤与生姜的故事。

50:20 分享未来的想法：想办一个都市修行的平台。Coffee chat 100个陌生人，意识到很多人都有抑郁，焦躁，甚至双向。

55:40 分享走过的路。在亚马逊上自己开公司，做成人用品的出海。有一定规模和起色后又为什么毅然决然关掉公司，走向冥想/帮助他人冥想的道路。

63:00 自媒体经历：做播客，小红书账号背后的初衷和矛盾心理。但做好事，莫问结果。

68:45 当曾经的抑郁想自杀遇见Vipassana。过去的伤痛都是礼物，“我现在很难去想到人生中有哪一些痛苦的时间，我想不到了”。

74:10 你准备好了吗？一旦做出选择就没有办法回头了。

   · Jesse：准备好看见自我消融。

   · Neo：是否吃下红药丸进入Matrix。

   · 作家：下定决心以写作为生。

相信我们很多人在年少的时候，都或多或少有过一个武侠梦。梦里有快意恩仇，有飞檐走壁，有仗剑走天涯的豪情，也有“事了拂衣去，深藏功与名”的淡然。如今，那一批看着武侠小说和电视剧长大的我们，心中曾经的那一份“武侠梦，江湖梦”，是否只剩下了追忆？

这一期播客中，我将和我的女朋友，渺渺小玉君，畅谈武侠，谈一谈我们在看武侠的时候，到底看的是什么？武侠小说如何在二十世纪的思想和文学形式浪潮中脱颖而出，诞生了“金古梁温”四大家？都说“千古文人侠客梦”，武侠小说的起源与演变经历了什么？在我们读金庸小说的时候，我们读到了哪些其他的东西：成长，人性，爱情，还有茫茫天地间的芸芸众生相？当然，还有在今天的社会环境下，武侠的意义是什么？“侠”之于我们，还有什么特殊的含义？

本期将分为三部分：

第一部分：武侠小说的溯源。 03:00 - 34:30
1. 最早的武侠记载：《史记》里的《游侠列传》；最后的真实大侠记载：郭解。

2. 武侠的发展史：《史记》，唐传奇（如《聂隐娘》），宋民间话本，元代杂剧如《窦娥冤》，明代用印刷术编纂成书；清代小说如《三侠五义》 -- 标志着传统武侠小说成型，现代小说 -- 金古梁温四大家，“大陆新武侠”的杂志《金古传奇武侠》，如《昆仑》，《沧海》；武侠女作家：苍月，步非烟，沈莹莹。

第二部分：探讨《神雕侠侣》。 35:00 - 46:00  

1. 杨过的成长过程的塑造；

2. 侠义的形成与成熟 -- 襄阳内放弃杀郭靖是一个重要节点；

3. 与小龙女的爱情：至情至性，至死不渝；

4. 借《神雕侠侣》探讨金庸在写武侠小说的时候，还写了什么。《神雕侠侣》是金庸写作的重要节点：从此金庸开始用武侠作为外壳来表达自己。

第三部分：当代武侠，已死？ 48:00 - 65:00

1. 现实生活中，侠 = 高于生命与利益的信仰

在这一期的播客中，我们邀请了《驾言》的主播：拓跋兴胡来做客。欢迎大家关注友台：《驾言》

https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/64f4f7d53fa4090b740ea138

在最近的6个月中，作为湾区大厂牛马之一的他，竟然走遍了大半个中国大陆，以及新加坡，台湾等地，并且还打算去西班牙。请问他是如何做到的？用他自己的话来说，“这是一场魔幻现实生存报告，也是一场关于自由、边界与身份错位的黑色寓言。当黑鸢5号无需签证飞越国境时，人类正用护照证明自己不是数据流。”

一次本应短暂的回国，是什么样的外力导致他暂时不得不离开美国，转而考虑梦中国度：沙特？命运的齿轮在去年11月悄悄开始转动，改变了他接下来1-2年人生的轨迹，他的内心又经历了怎样的起伏和挣扎？

本期他将分享：

1. 一波三折的回美签证之路；

2. 云游四海的旅居体会；

3. 颠沛流离的远程工作体验：每周往返于大陆和香港，换酒店；

开头 - 27:20:  回国探亲，签证被拒一波三折全过程，与香港/广州的美国大使馆之间的恩怨纠葛；

27:20 - 59:45：远程办公，云游四海的奇特经历，以及心得体会；

59:45: 总结陈词：焦急等待签证批复，却又期待被拒的内心矛盾，以及与deepseek之间的投缘。正所谓：世与我而相违，复《驾言》兮焉求？

本期播客的由来要从一期播客和一本书说起。fangbo先后听了柏林做客《忽左忽右》的一期播客（链接在最底部），并因此看了柏林用2年时间游历巴尔干半岛而写下的游记《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》。同时，fangbo也对职业生涯末期的网球明星：德约科维奇路转粉，而他的故乡，正是柏林笔下的塞尔维亚，贝尔格莱德。

仿佛是那个地方正在召唤fangbo。于是，趁着年假，fangbo在圣诞节假期期间去了一趟巴尔干旅游，亲身感受了一下萨拉热窝的历史，文化，宗教，和政治。

回来以后上网查询，整合了一些当地的历史，宗教，政治，与大家分享我的心得体会。

00:30 - 06:00 萨拉热窝老城区Stari Grad，耳熟能详的当地流行歌曲，以及善良的甜品店老板。

06:30 简单介绍两个名词：巴尔干，南斯拉夫。

10:00 萨拉热窝多元化初步介绍：三种民族平分政权，促进了和平，却也牺牲了快速发展。

14:00 萨拉热窝三种主要宗教，以及它们的历史。

17:00 萨拉热窝有趣的联邦共和国制度。

19:20 萨拉热窝围城战。分享《边界的诱惑》里的两个故事。手机游戏《我的战争 The war of mine》。

29:30 极端民族主义在巴尔干的危害，巴尔干历史上的种族清洗。政治人物：米洛舍维奇。

38:30 三大民族在萨拉热窝：历史上的冲突和团结，以及现在它们是怎样的一种状态。

46:00 如何区分两种基督教堂：东正和天主。

51:00 结尾：和平曾被毁灭，但永远可以重建。愿世界和平。

背景音乐：

00:00 《Sarajevo grade moj》

23:47 《Albinoni - Adagio in G minor》

54:00 《Near light》

《忽左忽右》：寻找南斯拉夫：一个浓缩的样本，多重不同的记忆。          

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/661e4f2a5dae7932c6db6c49

今天我们有请到了我的好朋友，也是我曾经的室友，小王同学，来给大家讲一讲他这几年在欧洲和美国来回横跳的故事和体验。本期包含了海量欧洲各国和美国加州之间生活细节的比较，希望可以给想要了解海外生活的朋友们带来启发～

[第一部分] 小王分享过去经历。

03:00 小王经历简介。2019 - 2022年底: 在丹麦首都，哥本哈根，读PhD；2023初 - 2024初：在美国工业界上班；2024初 - 2024年底：回到丹麦做post doc。

08:30 赞加州自然风光。加州和丹麦的初比较：自然风光 + 食物种类。

10:45 经验分享：在欧洲拿到学位后，走O1签证来美国上班：签证与公司绑定，一旦工作不顺利，很难跳槽去其他公司。

16:00 体会分享：在美国工业界碰壁，但内心依旧充满热情。跌倒后依旧考虑以后卷土重来。

[第二部分] 丹麦生活 vs 加州生活：大芒果！大西瓜！腊肉！

18:10 气候。哥本哈根北纬55度，对应中国最北边，例如漠河。阳光少（冬至下午3:30就天黑），气候较冷（受北大西洋暖流影响，没有那么冷），一年四季常下雨；相比湾区，北纬37度，阳光充足，降水少。

22:50 语言和自然风光。第一语言：丹麦语 vs 英语。加州坐拥9大国家公园（National Parks），自然风光多样丰富，丹麦主要是平原。草地，森林很多。农业：加州完胜。丹麦食物大多靠进口，白人超市和加州safeway差不多。但中国超市少，对口中国胃的食品也很少。

28:45 物价。汽油价，哥本哈根是湾区的2倍。汽车在丹麦因为高昂的税费，也比湾区价格（换算成同一币种）高出很多。吃一餐饭的价格。鸡蛋的价格，整体物价？公共交通：哥本哈根市中心自行车/步行/公交就很方便，但出了市中心还是需要车。

35:10 生活节奏。丹麦，荷兰，德国，工作节奏比较放松（一年5个星期带薪休假），但工作的时候会respect时间，敬业。工作合同：每周37小时（少的3小时哪去了？）。

38:20 每天怎么过，routine。中国人群体比加州小很多，社交很有挑战性。自己学会独处：打游戏，和neiborgh potluck，跑步；打桌游，下棋；唱K，泡酒吧。

43:45 小王两次在丹麦生活，感受的比较：拨开云雾见天明。大芒果，大西瓜！

[第三部分] 欧洲各国之间，略作比较。

51:30 偏远地区的基础建设。西欧各国，路修的好，房子修的整齐整洁，配备自动门，供暖设备齐全。加州San Mateo区“老白人的村大爷审美”。

54:45 国民收入。德国小镇有着大型家电公司，提供不菲的工资：2-3w人民币每月。哥本哈根较富裕郊区房租：1b1b ¥9000-10000. 小王眼中看到的欧洲各国生活水平排序：南意大利（那不勒斯），土耳其（伊斯坦布尔），葡萄牙，法国，丹麦，瑞士。

58:45 宗教。美国：主要是基督教，天主和新教都有，新教略多。欧洲：北边（丹麦，德国，荷兰，瑞典等）是新教为主；南部和中部（意大利，法国，西班牙等）是天主教为主；东边（希腊，塞尔维亚）是东正教；

60:20 （浅谈）战争。欧洲各国平时乱成一锅粥，啥事干不成，但是一旦受到侵略，就会迅速团结起来。例如：俄乌战争。欧洲人民对普京的看法。

[第四部分] 总结。假如想去欧洲生活，该怎么办？

62:10 总体的trade-off：南边（意大利，西班牙）温暖气候好，但收入比不上国内一线城市；北边收入高一些，但会冷啊；

63:45 身份问题。政策比美国宽松很多。在丹麦拿到学位，自动有3年工作签证，无H1B深坑；在爱尔兰住够5年直接可以入籍。在欧洲各国上学，还是直接去找工作？

背景音乐：《Gerudo Valley - The Legend of Zelda: Ocarina Of Time》