Dalla Cina dei Tang al Tibet. In questa puntata andremo indietro nel tempo e saliremo sul tetto del mondo per raccontare le straordinarie avventure di una ragazza di Chan'an, la vecchia capitale della dinastia Tang, e del suo viaggio nel Paese delle Nevi.

Ricordate il trend della cioccolata di Dubai tra la fine del 2024 e il 2025? Scatenata da un paio di influencer con milioni di follower, ha preso d’assalto il pianeta, lanciato migliaia di imitazioni, e causato un attimo di smarrimento persino qui in Svizzera, patria della cioccolata di lusso. I produttori elvetici, visto da che parte tirava il vento, hanno rapidamente proposto la loro versione della tavoletta del desiderio in edizione limitata e a prezzi assurdi, che però è andata a ruba in poche ore.

Ma se credete che pagare almeno tre o quattro volte di più per una semplice tavoletta di cioccolata ripiena di crema al pistacchio che per qualsiasi altra cioccolata svizzera di buona qualità non avete ancora visto le file chilometriche di persone che a Seoul aspettano di poter comperare il richiestissimo Dubai Chewy Cookie, creato da una pasticciera locale, Kim Na Ra.

È un biscotto morbido con un ripieno croccante di crema di pistacchio e kataifi, una pasta dolce di origine medio orientale sottile e filiforme che si ottiene lavorando acqua e farina - lo stesso ripieno della cioccolata di Dubai - avvolto da uno strato di marshmallow con cacao. È una specie di choco pie molto esotico, piuttosto caro, e ad alto valore aggiunto (e se volete saperne di più sulla versione tradizionale di questa merenda leggete il post Choco Pie e Les misèrables). Ma la nuova versione del dolce è solo l’ultimo pazzesco trend alimentare della Corea del Sud. Dalle patatine al gusto di burro e miele del 2014, ai tanghulu o spiedini di frutta caramellata popolarissimi nel 2023, il paese è regolarmente attraversato da improvvise esplosioni di passione collettiva per un certo cibo, che può essere uno snack oppure un dessert. Questi trend di solito non durano troppo a lungo, e vengono sostituiti velocemente dalla prossima novità da assaggiare assolutamente. Tuttavia, la passione collettiva per i biscotti di Dubai chiamati dujjonku sembra superare di gran lunga tutte quelle precedenti, e ha portato all’aumento esponenziale del costo dei suoi ingredienti, con un incremento del 174.9% del prezzo al chilo dei pistacchi, e addirittura del 289% per i marshmalllow, accompagnato da vari problemi di approvvigionamento. La domanda è talmente elevata che c’è chi ha creato una mappa interattiva dei negozi che vendono i dujjonku per individuarli più facilmente e correre ad accaparrarsene uno, e variazioni fai-da-te a buon mercato per chi non ha voglia di fare la fila per ore per acquistare un dolce.

Quella coreana è una società iper competitiva, e “i coreani temono di perdersi delle occasioni” ha spiegato ai colleghi di Korea Times Kwak Geum-hee, professoressa di psicologia alla Seoul National University. Non seguire un trend così virale equivale a essere tagliati fuori dalle conversazioni, a non contare nulla in quell’ambito specifico, a “sentirsi fuori dal giro”, e a essere socialmente “invisibili”. È quella che in inglese viene chiamata FOMO, Fear of Missing Out, che secondo Kwak Geum-hee è legata al senso di appartenenza a un gruppo, aspetto fondamentale in una società collettivista come quella coreana. Un’altro aspetto importante legato alla viralità dei dujjonku è un senso di curiosità per tutto ciò che è nuovo - i coreani sono noti early adopters - adottano velocemente le novità in qualsiasi campo, e un certo desiderio di imitazione degli altri. E in ogni caso mangiare un biscotto che tutti vogliono può far dimenticare questi tempi difficili.

Intanto a fare ottimi affari con il dessert del momento sono in molti, a partire dalle grandi catene multinazionali come Starbuck fino alle pasticcerie di quartiere, dai caffè fino ai negozietti all’angolo, compresi quelli che vendono tutt’altro.

E in un’operazione di marketing che ha davvero dell’incredibile persino la Croce Rossa Coreana, che in queste settimane è alle prese con un calo delle donazioni di sangue, offre un biscotto di Dubai per ogni prelievo. Il successo è tale che diversi centri hanno registrato il doppio, e alcuni persino il triplo di donatori.

Quando si dice pagare un dessert virale con il sangue.

Grazie a Kim Soo Ryen per le fotografie

Per saperne di più

https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/society/20260204/dubai-chewy-cookies-have-koreans-lining-up-once-more

https://koreajoongangdaily.joins.com/news/2026-01-30/culture/foodTravel/Dubai-chewy-cookie-craze-one-for-the-ages-all-generations-as-young-and-old-chase-trending-treat/2509990

Sparkle I diari della signora Yoon è una newsletter settimanale. Se desideri riceverla e sostenere il mio lavoro puoi iscriverti qui sotto. Grazie!

Condividi

Il gatto in copertina è fondamentale. È importante anche metterci qualcosa che ricorda il Giappone, come il Monte Fuji, o qualche oggetto dall’aspetto orientale, come le lanterne di carta, o le pagode, quando il libro è di un autore coreano. E poi interni di ristorante, meglio se tradizionale e molto piccolo, con sushi, onigiri e tazze di tè spesso in primo piano, e un cuoco, il tutto in uno stile che ricorda quello dello Studio Ghibli. Vengono tradotti dal giapponese e dal coreano in decine di lingue, e vendono milioni di copie. Si trovano sugli scaffali delle librerie di mezzo mondo, possibilmente nelle zone più visibili.

Sono gli Iyashikei, che qualcuno ha descritto come “i libri che fanno bene”, che rassicurano e a volte curano le anime. Sono brevi romanzi, spesso a episodi, che narrano microstorie di vita quotidiana nelle metropoli dell’Asia, a Tokyo e da qualche tempo anche a Seoul. Dietro il termine giapponese Iyashikei c’è l’idea di una narrativa rasserenante, che calma lo spirito in tempi difficili, in cui le atmosfere sono importanti almeno quanto l’arco narrativo dei singoli personaggi.

Il genere nasce in Giappone già alla fine degli anni ’70 del secolo scorso, si sviluppa con i manga e gli anime, e comincia ad avere un successo sempre maggiore in Occidente, prima in Gran Bretagna e negli Stati Uniti e poi in Europa, nel periodo del Covid, quando eravamo tutti chiusi in casa e alla ricerca di storie che ci facessero viaggiare oltre le quattro pareti del nostro salotto. Il Giappone e - in misura minore - la Corea diventano un altrove esotico e idealizzato in cui gatti parlanti salvano biblioteche, cuochi gentili ricostruiscono i piatti dell’infanzia per guarire le ferite del presente, e cordiali lettere scritte da sconosciuti danno la forza di risolvere i problemi.

Nei romanzi Iyashikei o della “East Asian Confort Fiction” che in italiano si potrebbe chiamare “Fiction di conforto dell’Asia settentrionale”, la violenza non è esplicita, le trame non sono complesse e le trasformazioni sono intime, personali, e quasi sempre a lieto fine. I luoghi delle storie sembrano essere più importanti degli avvenimenti, e sono sempre spazi intimi e confortevoli - un negozietto coreano, un piccolo ristorante giapponese - porti sicuri in un mondo instabile che corre veloce. I personaggi che li frequentano cercano rifugio dall’iper competizione delle società asiatiche e una soluzione ai problemi quotidiani.

Questa fuga dallo stress della vita contemporanea ha un tocco di realismo magico dai colori pastello - i gatti sono sempre magici e aiutano a prendere decisioni importanti, il tempo si ferma finché non si ha finito di bere una tazza di caffè - ed è nostalgico. È un ritorno a un passato forse più semplice che non esiste più. E forse non è mai esistito.

Se gli autori nipponici raccontano atmosfere che sembrano più rarefatte, riflessive, quasi melanconiche, legate al concetto di impermanenza della vita, e di accettazione di ciò che non può essere cambiato, quelli coreani hanno toni più ottimisti, si concentrano più spesso sull’idea di comunità che aiuta a far fronte allo stress, e sono legati all’idea che invece è possibile cambiare la propria vita, basta volerlo. Al di là di queste differenze culturali contenuti e serializzazione sono simili a quelli delle serie TV soprattutto coreane e sono tra le ragioni del loro successo anche al di fuori dell’Asia.

Dai pasti caldi della locanda del gatto Shippo a Tokyo alla corrispondenza della Bottega delle Lettere di Seoul sono tutte storie catartiche e consolatorie per chi cerca conforto. Sono “libri che fanno bene”. Come una tazza di camomilla.

Libri di conforto per tempi difficili

Autori giapponesi

Toshikazu Kawaguchi Finché il caffè è caldo Garzanti Milano 2020

Michiko Aoyama Finché non aprirai quel libro Garzanti Milano 2022

Sosuke Natsukawa Il gatto che voleva salvare la biblioteca Mondadori Milano 2024

Kashiwai Hisashi Gli ingredienti segreti del signor Nagare Giulio Einaudi Editore, Torino 2025

Yuta Takahashi Da Shippo pasti caldi e gatto ospitale

Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 2025

Autori coreani

Lee Mi-ye Il grande magazzino dei sogni Mondadori Milano 2023

Kim Ho-yeon Il minimarket della signora Yeom Salani Milano 2024

Kim Jiyun Una piccola lavanderia a Yeonnam Casa Editrice Nord Milano 2024

Bo-reum Hwang Libreria Hyunam-dong. Rimedi per l’anima Giunti Editore Firenze 2024

Seungyeon Baek C’è una lettera per te Garzanti Milano 2025

Sono tempi difficili, e se avete apprezzato questo post potete iscrivervi alla mia newsletter Sparkle I diari della signora Yoon!

Qui sotto trovate testo e immagini della storia di Wencheng.

640 d.C Chang’an, capitale della dinastia Tang, Cina. Una delegazione tibetana arriva a corte dell’imperatore Taizong. La sua missione è chiara - chiede più o meno cortesemente una principessa cinese da dare in sposa al re Songtsen Gampo. Non è la prima richiesta da parte dei tibetani. Dopo tutto Taizong ha concesso mogli nobili cinesi a diversi sovrani dei popoli ai confini della Cina, ma l’imperatore ha già rifiutato un matrimonio diplomatico con il Tibet un paio di volte. La cosa evidentemente non piace molto a Songtsen Gampo, che ha riunito tutte le tribù nomadi dell’altopiano tibetano e fondato un impero proprio a ridosso dei territori cinesi. Sia in Oriente che in Occidente per un sovrano avere una moglie di un’altra famiglia reale, o ancora meglio imperiale, è una mossa diplomatica cruciale e terribilmente chic. L’avevamo già raccontato nel podcast Il leone di San Marco e i serpenti di Costantinopoli, che potete riascoltare su Substack e le varie piattaforme di podcasting.

Questa volta Songtsen Gampo non ha più molta pazienza, e se i cinesi non gli trovano una moglie che appartiene alla famiglia dell’imperatore minaccia l’invasione.

In Occidente abbiamo questa idea del Tibet come luogo mistico e spirituale, lo Shangrilà isolato e circondato da montagne che ne proteggono la purezza, e con monasteri buddhisti in cui si prega per la salvezza di tutti gli esseri senzienti. Ma è un mito. Tibet e Buddhismo non sono sempre stati sinonimi, e durante tutta la sua storia l’altopiano tibetano è stato un crocevia di scambi commerciali e culturali. Con Songtsen Gampo, leader militare piuttosto capace, il Tibet diventa un impero potente, che nel momento di massima espansione comprende vaste regioni dell’Asia. Confina a est con la Cina della dinastia Tang, a nord con i potentati nomadi dell’Asia centrale, a ovest include vaste regioni dell’odierno Afganistan, e a sud scavalca le vette dell’Himalaya e arriva addirittura al Golfo del Bengala.

L’impero tibetano è la potenza nemica dei Tang militarmente più potente di tutte, e si spinge fin dentro i suoi territori, tanto che riuscirà a prendere la capitale, Chang’an (l’odierna Xi’an) per 15 giorni, giusto il tempo per saccheggiarla e installare un imperatore fantoccio nel 763 d.C. - un secolo dopo la storia che vi raccontiamo. Altro che pace e amore universale.

Ma torniamo al 640 d.C. L’imperatore della Cina Taizong se la deve vedere con i tibetani e la loro richiesta di un matrimonio prestigioso, ma non solo. A ovest ci sono i nomadi turchi occidentali che danno del filo da torcere, e a est, in Manciuria e nella penisola coreana, deve vedersela con un altro regno molto bellicoso, Goguryeo. La Cina dei Tang è certamente una super potenza, ma in questo momento decide di non aprire troppi fronti e preferisce la diplomazia. Il suo esercito vince una battaglia contro i tibetani giusto per salvare la faccia, i tibetani chiedono scusa per aver osato minacciare l’Impero di Mezzo, e viene scelta una principessa cinese da mandare in Tibet. È Wencheng, che non è una figlia dell’imperatore, ma appartiene a un ramo minore della famiglia imperiale. Nel 641 Wencheng lascia Chang’an, la città più grande del mondo, con quasi due milioni di abitanti, crocevia di commerci e traffici, cosmopolita e elegantissimo centro di cultura alla volta di Lhasa, ed entra nella leggenda.

Con un grande seguito di attendenti e doni nuziali, e in gran spolvero di sete e oggetti preziosi, libri, manuali di astrologia e divinazione, Wencheng incontra il futuro marito a metà strada. Lui, analfabeta e seminomade, rimane affascinato dall’eleganza e dal lusso della piccola corte della principessa, tanto da decidere subito di lasciar perdere gli abiti di feltro e indossare la seta cinese e seguire gli usi e costumi dei Tang. Lei è un po’ meno entusiasta. È inorridita dall’uso tibetano di dipingersi il viso di rosso, abitudine che Songtsen Gampo abolisce subito su sua richiesta. La principessa cinese è buddhista, e porta con sé anche la statua d’oro del Buddha Sakyamuni, che secondo la leggenda è la prima del suo genere ad arrivare in Tibet. I suoi abitanti sono animisti, e si convertiranno alla nuova religione solo più tardi. Per gli annali tibetani sarà proprio Wencheng a portare il Buddhismo nel paese.

Non solo - sempre secondo le fonti tibetane la principessa Wencheng ha talenti soprannaturali, e inizia a fare miracoli ancora prima di arrivare in Tibet. Sul passo Nyima Dawa, a quota 4000 metri, ha improvvisamente nostalgia di casa, e quindi cerca nel suo specchio magico il riflesso della sua famiglia rimasta a Chang’an. Vede solo il proprio volto, e disperata, getta via lo specchio. Le sue lacrime sono così tante da diventare il fiume Daotang. Prosegue il cammino verso il Tetto del Mondo, e osservando da lontano il territorio del suo nuovo paese si accorge che ha la forma di una diavolessa tibetana che giace sulla schiena. Per distruggerla fa costruire immediatamente dei templi di protezione del Tibet seguendo le regole della geomanzia cinese, di cui sembra essere un’esperta. Diavolessa O Wencheng 1. La strada per Lhasa è lunga, e - sempre secondo le vecchie cronache tibetane - la nuova consorte di Songtsen Gampo compie altri prodigi. Quando arriva in un luogo chiamato Renda è talmente felice da voler costruire un tempio. Siamo in una zona di montagne altissime senza alberi. Wencheng non si scoraggia, si strappa alcuni capelli e li soffia via, verso le vette che la circondano. E sui fianchi delle montagne cresce immediatamente un’intera foresta. Gli abitanti del luogo abbattono gli alberi e costruiscono il tempio, mentre la principessa insegna a lavorare e a irrigare i campi e come usare i mulini ad acqua.

Questi miracoli e la sua attività di diffusione del Buddhismo e delle tecnologie cinesi spingeranno i tibetani a considerarla la Tara Bianca, un’emanazione del bodhisattva della compassione Avalokitesvara. Anche suo marito, il re Songtsen Gampo, sarà venerato come una manifestazione dello stesso Buddha della compassione. L’altra moglie nepalese del re, pure lei devota buddhista, è divinizzata come la manifestazione di un’altra importante divinità del Buddhismo tibetano, la Tara Verde. Wencheng sarà la più celebre delle mogli del re tibetano, ma non è l’unica, e una volta arrivata a Lhasa nei documenti si perdono le sue tracce come donna in carne ed ossa, e nasce la sua leggenda.

Le cronache tibetane la raccontano in termini divini e ne ricordano vita e soprattutto i miracoli che vi abbiamo raccontato. Quelle cinesi invece sottolineano il suo matrimonio diplomatico con il re Songtsen Gampo, e la sua “missione civilizzatrice” del Tibet, che i sofisticatissimi cinesi dell’epoca considerano un luogo a dir poco retrogrado, se non addirittura pieno di barbari incivili. Di miracoli e Buddhismo nemmeno l’ombra. Una nota breve in un registro Tang del 680 d.C segnala la morte della principessa.

Ma a 14 secoli di distanza Wencheng ha una nuova vita, e anche questa volta la sua figura è utilizzata - come nel Tibet che è appena diventato un nuovo impero con una religione nuova, e come nella Cina della dinastia Tang che deve dimostrare la sua superiorità politica e culturale su tutti i suoi vicini, per la propaganda.

Nel 1950 la Cina annette il Tibet, e Wencheng diventa il simbolo dell’amicizia millenaria tra i due paesi e dell’”armoniosa” integrazione del Tibet nella nazione cinese, senza alcuna traccia dei conflitti storici tra i due paesi. La principessa porta ancora una volta la civiltà, e il progresso - ovviamente questa volta sono quelli della Cina comunista - nelle desolate lande dell’altopiano tibetano. La sua immagine compare un po’ ovunque, nei discorsi ufficiali, negli spettacoli, nei percorsi turistici e nel curriculum delle scuole a sostegno dell’”unità nazionale”.

Partita da Chang’an come tante altre principesse mandate in altri paesi per matrimoni combinati per pura diplomazia, e spedita nel Paese delle Nevi, divinità portatrice di Buddhismo, nobile civilizzatrice in mezzo ai barbari, simbolo di fratellanza e armonia tra etnie diverse sotto l’occhio vigile del Partito comunista cinese, Wencheng ha abitato narrazioni a volte incompatibili tra loro, ma che sono sempre potenti strumenti politici.

Mentre attraversa l’altopiano del Tibet - nel 641 - alla volta di Lhasa e della sua seconda vita, Wencheng tutto questo non lo sa.

Se desideri sostenere il mio lavoro e leggere la mia newsletter iscriviti qui sotto. Sparkle I diari della signora Yoon è (ancora) gratis.

Condividi

Mentre tutti o quasi guardano al Venezuela e all’Iran, in Asia settentrionale si guarda al futuro, e si continua a tessere legami fondamentali in tempi di grande instabilità geopolitica. Se in altre parti del mondo sembra che la diplomazia sia stata completamente dimenticata, è straordinario osservare il simbolismo nascosto del recente summit tra la prima ministra giapponese Takaichi Sanae e il presidente sudcoreano Lee Myung-jae.

Dopo l’incontro dello scorso ottobre a Gyongju, in Corea del Sud, in margine al vertice dei paesi della Cooperazione Asia-Pacifico (APEC), Takaichi e Lee si sono ritrovati a Nara, in Giappone, lo scorso 13 gennaio. Perché a Nara, e non a Tokyo? La scelta del luogo del summit tra i due paesi vicini non è stata per nulla casuale. È infatti la città natale e la base politica di Takaichi Sanae, e offre alla delegazione sudcoreana un’ambiente forse più rilassato della capitale nipponica e l’occasione di approfondire i legami personali tra i rappresentanti dei due paesi vicini. Nara - come Gyongju che è stata capitale del potente regno coreano di Silla tra il 57 a.C e il 937 d.C - è una piccola città dal passato molto importante. È stata capitale imperiale dal 710 al 784 d.C, in un’epoca in cui i legami tra il Giappone e la Corea erano strettissimi. Non solo gli scambi tra i due paesi sono stati diplomatici, commerciali, culturali, artistici e religiosi, ma centinaia di coreani, soprattutto artigiani ma anche soldati e monaci, si sono stabiliti nella regione di Nara dando vita a un periodo di grande fioritura artistica. Il Buddhismo è giunto in Giappone dalla Cina passando attraverso la penisola coreana, che a sua volta ha influenzato profondamente le più antiche correnti buddhiste nipponiche. L’influsso dei modelli culturali coreani è visibile anche nell’architettura dei grandi templi di Nara, che rappresentano la testimonianza diretta dell’attività dei monaci arrivati dalla Corea. Insomma, sono il paesaggio simbolico perfetto per proiettare l’idea di un passato comune, molto distante nel tempo e libero dai più recenti e tragici nodi non ancora risolti tra i due paesi. Giappone e Corea del Sud sono due medie potenze, sono entrambe alleate degli Stati Uniti di Donald Trump, alle prese con una Corea del Nord che negli ultimi tempi è più bellicosa del solito, e si trovano troppo vicine alla superpotenza della regione, la Cina. In questo momento i rapporti tra quest’ultima e il Giappone sono piuttosto tesi dopo le esternazioni della signora Takaichi su Taiwan. Tra Seoul e Pechino invece il clima è decisamente migliore, e non è un caso che il presidente Lee, prima di andare a Nara, abbia fatto visita a Xi Jingping.

“Ho sottolineato la necessità per i tre paesi dell’Asia nord-orientale - Corea, Giappone e Cina - di individuare quanto più terreno comune possibile, al fine di comunicare e cooperare.” Ha affermato Lee Jae-myung durante la conferenza stampa congiunta con Takaichi Sanae. Rapporti bi e trilaterali con Pechino e Washington, cooperazione su vari fronti e shuttle diplomacy, o diplomazia itinerante, fatta di frequenti viaggi tra le capitali - Seoul e Tokyo si posizionano strategicamente per tentare di mantenere un difficile equilibrio in un momento di grandi turbolenze.

E tra l’incontro ufficiale e la visita al grande tempio di Horyuji, tra i siti buddhisti più antichi del Giappone, la cui architettura ha numerosi elementi di derivazione coreana ed è patrimonio dell’UNESCO, nel variegato menu dei simboli e delle cortesie reciproche di questa settimana c’è stato anche un sorprendente momento Kpop. Sapendo dei suoi trascorsi da batterista in una band heavy metal, il presidente Lee ha infatti donato alla Prima Ministra Takaichi una batteria prodotta in Corea, con speciali bacchette intarsiate di madreperla. I due leader si sono poi lanciati in una session sulle note di Dynamite dei BTS e Golden dalla colonna sonora de Kpop Demon Hunters. Mentre il presidente Lee teneva il ritmo, la prima ministra Takaichi si è lanciata in una serie di assoli. Musica e metafore per tempi incerti.

Per saperne di più

https://en.yna.co.kr/view/AEN20260113007053315?section=national/politics

https://www.koreatimes.co.kr/foreignaffairs/20260114/lee-takaichi-visit-unesco-world-heritage-site-in-nara

https://www.japantimes.co.jp/news/2026/01/14/japan/politics/japan-south-korea-takaichi-lee-focus/

Ma soprattutto per vedere la session di batteria di Lee e Takaichi

Prossimamente torneremo a Nara, la vecchia capitale imperiale del Giappone, per raccontare di una straordinaria capsula del tempo, colma di splendidi oggetti d’arte provenienti dai 4 angoli della Terra.

Sparkle I diari della signora Yoon è (ancora) gratis! Se desideri sostenere il mio lavoro e ricevere la mia newsletter puoi iscriverti qui sotto. Grazie!

Condividi

Il 2026 è iniziato con una serie di sconvolgimenti geopolitici di vasta portata, e lascio agli esperti la loro analisi. Qui in Substack ce ne sono diverse piuttosto interessanti.

Questa settimana mi limito a segnalare una decisione del governo di Seoul dello scorso dicembre che è passata quasi inosservata. Per la prima volta dal 1970 i cittadini sudcoreani possono leggere liberamente il quotidiano della Corea del Nord Rodong Sinmun (Il giornale dei lavoratori). La voce ufficiale del Comitato Centrale del Partito del Lavoro di Corea, con una tiratura di circa 600’000 copie, è stata infatti riclassificata da “materiale speciale”, con accesso soggetto a autorizzazione ufficiale, a “materiale generale” accessibile liberamente, nell’ambito della politica di distensione intrapresa dal presidente Lee Jae-myung nei confronti del paese vicino.

Per questioni di sicurezza nazionale, fino a pochi giorni fa leggere quello che viene considerato il principale organo della propaganda nordcoreana era un’impresa piuttosto ardua.

Era infatti necessario andare in uno dei 181 istituti designati, come la Biblioteca Nazionale di Corea o il Centro d’Informazione sulla Corea del Nord, presentare un documento d’identità, dare nome, cognome, indirizzo, professione e la richiesta motivata e per iscritto di poter leggere il quotidiano. Una volta autorizzati dal Ministero per l’Unificazione si potevano leggere - sotto supervisione - solo articoli o edizioni specifiche di Rodong Sinmun, le cui copie venivano tenute sotto chiave.

Oggi, per seguire le cronache delle visite del leader nordcoreano Kim Jung-un nelle varie fabbriche e nelle comuni agricole, e avere un’idea della linea politica della Corea del Nord e la sua posizione su varie questioni interne e internazionali, basta andare in una delle biblioteche designate e - leggere il giornale. Pubblicato a partire dal 1946, la sua linea editoriale è simile a quella della Pravda dell’epoca sovietica o de Il Quotidiano del Popolo di Pechino. Di solito conta una mezza dozzina di pagine, ed è lettura obbligatoria per l’educazione ideologica di tutti i cittadini nordcoreani. Dal 2012 ha una versione inglese, e le copie su carta dell’edizione nordcoreana giungono a sud del 38mo parallelo attraverso canali governativi e non tramite contatti diretti tra i due stati.

Da “materiale speciale” a “materiale generale”, la nuova classificazione del quotidiano ufficiale di Pyongyang sembra rappresentare un passo avanti nei rapporti inter coreani. Ma se osserviamo questa apertura un po’ più da vicino, le cose - come spesso accade - non sono proprio come sembrano.

Al contrario dei nordcoreani, che devono leggerlo per forza, a sud i lettori di Rodong Sinmun sono sempre stati un gruppo molto ristretto di ricercatori, funzionari governativi, analisti e giornalisti il cui compito è monitorare la vita politica della Corea del Nord, e anche potendo leggerlo liberamente i sudcoreani non sembrano molto interessati al “Giornale dei lavoratori”. Nei primi giorni di libero accesso non si sono registrati grandi aumenti di lettori, rimasti poche decine.

I cittadini sudcoreani sono sempre stati grandi lettori, e le tre storiche testate conservatrici Chosun Ilbo, (con una circolazione di 1’212’208 copie) Dong-A Ilbo (925’919 copie) e JoongAng Ilbo ( 861’964 copie) rimangono quelle più lette in assoluto, a notevole distanza da altri quotidiani nazionali come il progressista Hankyoreh (205’748 copie).

Ma anche in Corea del Sud, come in Europa e negli Stati Uniti, i lettori dei quotidiani diminuiscono sempre di più. Secondo statistiche della Korea Press Foundation sul consumo dei media nel 2025, solo l’8.4% degli adulti li legge ancora, mentre tra i giovani dai 20 ai 30 anni questa percentuale è più bassa, 3.1%. I sudcoreani leggono sempre meno il giornale e seguono sempre di più le notizie online, soprattutto su piattaforme come You Tube. I portali internet, che per anni sono stati la principale via di accesso all’informazione, vengono visitati dal 66.5% degli intervistati, in calo dal 2021.

E come sempre c’è un dettaglio piuttosto piccolo ma importante - Seoul ha autorizzato solo la lettura dell’edizione cartacea del quotidiano ufficiale di Pyongyang. La sua edizione online, come una sessantina di altri siti web della Corea del Nord, rimangono bloccati.

Il governo e l’Agenzia di sicurezza nazionale di Seoul hanno annunciato l’intenzione di riflettere sulla possibilità di abolire le restrizioni all’accesso anche a questi siti.

Nel frattempo tutto - o quasi - è rimasto come prima.

Per saperne di più

https://en.yna.co.kr/view/AEN20251230006700315

http://koreabizwire.com/from-reading-to-watching-video-platforms-reshape-news-consumption/341380

https://www.chosun.com/english/national-en/2025/12/30/ARLBY326RBB6BPBRACFAGIDTLE/

Sparkle I diari della signora Yoon non ha milioni di lettori come Chosun Ilbo. Se desideri sostenere il mio lavoro puoi farlo iscrivendoti qui sotto. È (ancora) gratis. Grazie!

E proprio perché sarebbe bello che Sparkle I diari della signora Yoon circolassero ancora di più, puoi condividere questo post.

Condividi

Alle 4 di mattina del 18 gennaio 2024 il signor K. (lo chiameremo così) guardia giurata, comincia ad avere fame. Apre il frigorifero nello spazio comune di un’azienda logistica della provincia di Nord Jeolla, in Corea, e prende due merende confezionate. Una è alla crema di vaniglia, l’altra è una choco pie, una tortina di cioccolata con ripieno di marshmallow estremamente popolare nel paese. Insieme non costano più di 1 dollaro, ma ciò che seguirà avrà costi umani e finanziari molto, molto più alti. L’azienda per cui il signor K. lavora in subappalto lo denuncia per furto. Il signor K. si difende affermando che in quella ditta è pratica comune prendere gli snack dal frigorifero aperto a tutti. La procura, visto il prezzo molto basso delle merende, procede per direttissima e multa il signor K per mezzo milione di won (290 euro).

Temendo di macchiare la propria fedina penale e un probabile licenziamento, il signor K. decide di portare la controversia davanti a un giudice. In maggio 2025 il Tribunale distrettuale di Jeonju lo ritiene colpevole e gli commina una multa di 50’000 won (30 euro). Secondo i giudici il signor K. avrebbe dovuto sapere che per prendere una choco pie serviva un permesso e “una prassi consolidata non può sostituire l’autorizzazione esplicita a servirsi delle merende nel frigorifero.” La corte ha anche tenuto conto di una sua precedente condanna per furto. Il signor K. fa ricorso. Il suo avvocato, ribadendo che il frigorifero si trova accanto alla fontanella dell’acqua in uno spazio comune, osserva che se il signor K. avesse veramente voluto rubare avrebbe fatto sparire l’intera scatola delle merende, e non ne avrebbe prese solo due.”

A questo punto entrano in scena i sindacati, che sospettano che la denuncia per furto da parte dell’azienda sia legata all’attività sindacale del signor K. L’opinione pubblica coreana si scatena tra innocentisti e colpevolisti e sul principio di proporzionalità in diritto, ma prevale l’opinione secondo cui un caso del genere non avrebbe nemmeno dovuto finire davanti alla Corte d’appello. Nel frattempo, dopo due anni e circa 10’000 euro di spese legali, 10’000 volte il costo dell’ormai celebre choco pie, il signor K. viene scagionato.

Come osservato da più parti la vicenda ricorda il celebre romanzo Les Misèrables di Victor Hugo. Ve lo ricordate? Jean Valjean ruba un tozzo di pane per sfamare i figli della sorella e finisce ai lavori forzati per 19 anni, sullo sfondo delle rivolte popolari per il pane della Francia del XVIII secolo.

In realtà in quell’epoca e nei diversi paesi europei le cose potevano finire anche molto peggio, e gli episodi di persone condannate alla deportazione nelle colonie penali o addirittura a morte per piccoli furti per fame sono numerose.

Più recentemente in Inghilterra una signora delle pulizie in subappalto è stata licenziata per aver mangiato “senza autorizzazione o motivo ragionevole” i resti di un panino al tonno che sarebbe stato gettato nella spazzatura di uno studio di avvocatura, mentre nel 2016 in Italia la Corte di Cassazione ha scagionato - con un’interpretazione umanitaria del diritto - un senzatetto accusato di aver rubato formaggio e salsicce per un valore di 4 euro perché “soddisfare la necessità basilare di nutrimento” non costituisce reato.

E la choco pie al centro di tutta questa vicenda? È talmente popolare che nel 2024 uno dei produttori, la Orion, ne ha venduto 4 miliardi di unità. Non è un semplice snack ad alto tenore di zuccheri, ma un simbolo politico. Tra il 2004 e il 2016 gli operai nordcoreani che lavoravano nelle fabbriche di proprietà sudcoreana nel centro industriale di Kaesong, in Corea del Nord, una joint venture tra Seoul e Pyongyang in nome della distensione tra i due stati, ricevevano un bonus di produzione insolito ma di grande valore simbolico. Portavano a casa grandi scatole di choco pie, molto amate anche a nord del 38mo parallelo. Oggi le fabbriche sudcoreane di Kaesong sono chiuse, ma lo snack nazionale continua a riempire i frigoriferi coreani.

I corsi e ricorsi della storia.

Per saperne di più

https://koreajoongangdaily.joins.com/news/2025-09-21/national/socialAffairs/Chocolate-pie-theft-case-stirs-debate-over-workplace-discipline-and-law/2404241

https://www.bbc.com/news/world-europe-36190557

https://www.rollonfriday.com/news-content/exclusive-cleaner-sacked-eating-leftover-sandwich-devonshires

Grazie per aver letto questa storia. Se desideri sostenere il mio lavoro puoi iscriverti qui sotto. È (ancora) gratis. Mi piacerebbe sapere cosa pensi del giudizio dei giudici in questa vicenda di furti di choco pie. Quindi, lascia un commento, se ti va.

Lascia un commento

Micro rubrica mensile che racconta i libri che viaggiano tra Oriente e Occidente o che parlano di Asia. La loro scelta è casuale e puramente personale, e non ho legami di nessun genere con gli editori delle opere sugli scaffali della signora Yoon. Lascio le recensioni agli altri. Quindi se vi va, e se avete letto i libri di cui parlo, lasciate un commento qui sotto. In ogni caso buona lettura!

Autori vari

Storie dalla Corea

Un’antologia della letteratura coreana della prima metà del Novecento

A cura di Benedetta Merlini

Athmosphere libri, Roma 2019

Altre-menti detto

Se avete amato le opere di scrittori coreani contemporanei come Kang Han e volete scoprire gli autori venuti prima, quelli che hanno per così dire spianato loro la strada della letteratura, questa antologia è un buon punto di partenza.

Sono dodici racconti di otto scrittori che coprono la prima metà del Novecento, un periodo caratterizzato dalla colonizzazione della penisola coreana da parte dell’Impero del Giappone.

Gli autori, il momento

Forse poco noti ai lettori di lingua italiana gli scrittori presenti nell’antologia, da Hyun Jin-geon a Kim Nam-cheon, offrono straordinarie storie di vita quotidiana e di inquietudine intellettuale in una Corea la cui lingua e cultura millenaria vengono sistematicamente oppresse dal regime coloniale giapponese. Tuttavia, la politica imperiale di assimilazione forzata ottiene l’effetto esattamente contrario, e causa una rivalutazione della cultura e della letteratura coreana. Dalla tragedia della colonizzazione, che durerà una trentina d’anni, dal 1910 al 1945, tra gli intellettuali coreani nasce il desiderio di modernità, di progresso e di apertura sul mondo e sulle correnti letterarie occidentali come antidoto all’oppressione e all’alienazione dell’individuo. Queste Storie dalla Corea - storie d’amore, di fantasia e racconti minimi di vite al tempo dei giapponesi, nascono proprio da questa tensione tra tradizione e modernità, tra desiderio di autodeterminazione e dominazione straniera. Ed evocano un passato doloroso e fondamentale per comprendere la Corea contemporanea.

Grazie per aver letto questa rubrica. Se ti interessano la Corea e i suoi dintorni, e le infinite vie che collegano Oriente e Occidente iscriviti qui sotto. Non costa nulla.

Lascia un commento

A un anno dal tentativo di colpo di stato dell’ex presidente sudcoreano Yoon Seok Yeol vi ripropongo la prima puntata del mio podcast I diari della signora Yoon. La potete ascoltare qui, e qui sotto. La voce narrante è davvero la mia, e quella che segue è la (ri)trascrizione di ciò che vi ho raccontato. In questa storia lascio agli esperti le analisi politiche di quanto è accaduto. Mi chiamo Rosy Pedrini, ho fatto la giornalista radiofonica e televisiva per molti anni e amo raccontare fatti e avvenimenti da un altro punto di vista. Insomma, mi piace raccontare storie oblique. Buon ascolto - meglio se in cuffia - e buona lettura.

3 dicembre 2024. A Seoul il presidente Yoon annuncia l’entrata in vigore della legge marziale. Non è la prima volta che succede, la storia recente della Corea è costellata da dichiarazioni di legge marziale, a partire dalla Guerra di Corea negli anni ’50, e attraverso tutta una serie di dittature militari, ma non accadeva dal 1979. Nel frattempo la Corea del Sud è diventata una democrazia parlamentare di successo e una vera potenza economica e tecnologica. Ma torniamo al presidente Yoon e alla sua mossa improvvisa. Yoon afferma di voler proteggere la nazione dai comunisti della Corea del Nord e combattere non meglio precisati elementi sovversivi. I coreani sono atterriti. Temono un brusco ritorno ai tempi bui della dittatura, e agiscono molto velocemente.

Quello di Yoon verrà ricordato come il più breve auto golpe della storia. Tra l’annuncio dell’entrata in vigore della legge marziale, l’intervento dei corpi speciali dell’esercito per circondare la sede del parlamento, il voto della camera a favore del ritiro immediato della legge, l’inizio delle proteste di piazza, e l’abrogazione della legge marziale, sono trascorse appena 6 ore.

È il momento di scendere in piazza con i milioni di coreani che hanno riempito per giorni interi le strade per chiedere l’impeachment del presidente Yoon, perché è lì che possiamo osservare alcune cose molto interessanti.

Ci sono diversi modi di protestare. Quello tradizionale - e lo hanno fatto funzionari e veterani dell’esercito - è rasarsi la testa in pubblico. In Corea del Sud è un potentissimo simbolo di dissenso e di assoluta determinazione - se necessario fino al sacrificio finale, ed è legato ai diversi periodi di instabilità politica e di dittatura militare nella storia del paese.

E poi ci sono le proteste che chiamerei Kpop. Ingredienti principali - canti e inviti piuttosto chiari ad andarsene rivolti al presidente Yoon, cartelli, bandiere e striscioni. Una marea di giovani e di luci colorate. Sono gli eungwonbong (응원봉)dei gruppi Kpop.

Ecco qui il momento dello spiegone - gli eungwonbong (응원봉) sono una specie di torcia, o bastoncino luminoso di tutti i colori e di tutte le forme. Li avrete sicuramente visti nelle immagini delle manifestazioni. Ogni gruppo Kpop - dai BTS alle Blackpink, dagli NCT agli Exo ai Big Bang, ha il suo. Sono stelle, palline, coniglietti, fino al dito medio alzato del trio hip hop coreano Epik High, e sono tantissimi. Di solito servono per sostenere la boy o girl band preferita durante i concerti. Tuttavia, nelle proteste di dicembre 2024 hanno trovato un nuovo utilizzo - esprimere il proprio dissenso.

Ma perché non usare le candele, come nelle manifestazioni del passato, o negli altri paesi? Perché sono poco comode, si spengono facilmente, si rischia sempre di bruciare qualcuno o qualcosa, va cera dappertutto e si consumano in fretta. E allora i super tecnologici coreani accendono migliaia di luci, e se vi immaginate che siano semplicemente colorate, vi sbagliate, perché possono cambiare colore, fare luce intermittente, flash, si può diminuirne la luminosità, collegarli a un cavo usb, e controllarli tramite un’app del cellulare. Potenza del Kpop!

E a proposito della potenza del Kpop, facciamo un salto nel tempo e nello spazio. 2020, Tulsa, Oklahoma. Stati Uniti. Il primo comizio di Donald Trump da mesi a questa parte è molto atteso. Gli organizzatori annunciano di aver ricevuto 1 milione di richieste di biglietti per l’evento. Che però si rivelerà un mezzo fallimento. Perché?

Perché migliaia di fan del Kpop di tutto il mondo si organizzano sui diversi social media per prenotare i biglietti per il discorso di Trump - e poi non si presentano, lasciando il vuoto davanti al palco e sugli spalti.

Dallas, 2020. La polizia chiede al pubblico di caricare fotografie e video di “attività illegali” durante le proteste di Black Lives Matter, su un’app, la iWatch Dallas, per incoraggiare la raccolta di informazioni. L’app viene immediatamente inondata, in modo perfettamente coordinato, da video di singoli membri delle boy band durante i concerti di musica Kpop. È una vera valanga di video e foto, e l’app va in overload. Game Over!

Ma torniamo a Seoul, 2024. Non a caso sono migliaia i ragazzi e le ragazze a scendere in piazza. La Corea non è un paese per loro, e per le donne in generale. Incertezze economiche, crollo demografico, discriminazione di genere, scandali a sfondo sessuale, pornografia deepfake hanno scosso il paese negli ultimi anni. Se poi consideriamo che il presidente Yoon è un super conservatore ed è stato eletto con una maggioranza risicata grazie i voti di gruppi antifemministi, e il suo programma politico prevede la chiusura del Ministero per la famiglia e la parità di genere, capirete perché le ragazze e le donne coreane - ma non solo loro, ovviamente - sono molto arrabbiate.

Nel frattempo il parlamento coreano ha votato a favore dell’impeachment del presidente Yoon. E se le manifestazioni di protesta di dicembre 2024 sembrano un enorme concerto, con APT di Rose e Into The New World delle Girls’ Generation e vari altri brani Kpop come nuovi inni di rivolta, le cose hanno preso una piega molto, molto seria. Affaire à suivre.

Aggiornamento di dicembre 2025

Il 4 aprile 2025 la Corte Suprema della repubblica di Corea destituisce il presidente Yoon Seok Yeol, tuttora in carcere in attesa di giudizio. Le accuse sono numerose, dall’insurrezione all’abuso di potere al falso in documenti ufficiali, e le prossime udienze del processo a suo carico sono previste per gennaio 2026.

Grazie per aver letto o ascoltato questa storia. Se desideri sostenere il mio lavoro e ricevere i mei post iscriviti qui sotto. È gratis.

Condividi Sparkle I diari della signora Yoon

Some people, such as the delegation of Swiss businesspeople who went on a special mission to Washington last November to try to reduce US trade tariffs, give Rolex watches and customized gold bars as gifts. Others, however, give crowns.

Unfortunately, we Swiss are not known for our imagination. We have never had kings, so we have no crowns to give to those in power. But the gifts given to Donald Trump by Swiss businessmen, worth a total of over $100,000 – much more than is customary in diplomatic circles – have been reported to the Office of the Attorney General of Switzerland to determine whether they constitute ‘a possible criminal offence of corruption of foreign public officials’. It remains to be seen whether and how the Swiss Attorney General will clarify the matter.

The list of the most recent diplomatic gifts received by US President Donald Trump is a veritable treasure trove of stories and symbols.

During his visit to South Korea for the APEC summit, Trump received from President Lee Jae Myung, who wore a golden tie for the historic occasion, a replica of a gold crown from the Silla period (57 BC - 935 AD). Silla, also known as “the kingdom of gold”, is one of the three historical kingdoms of the Korean peninsula, which it unified in 668 AD, creating the first major unified state in Korea.

The crown is a masterpiece of ancient Korean goldwork and was discovered in 1973 in one of the royal tombs that dot the historic centre of Gyeonju, the city where the APEC summit was held.

It is one of six found in the royal tombs of Silla in the last century, which according to scholars represent the divine link between heaven and earth and royal authority. Created between the 5th and 7th centuries AD, the crowns demonstrate the great wealth and power of the rulers of the Silla kingdom, who were bound by an alliance to the superpower of the time, Tang Dynasty China.

The first kings of Silla were shamans, and they performed great state rituals to propitiate gods and spirits. This ritual function is expressed in the highly elaborate crowns. Their vertical structures represent mountains or trees, perhaps the cosmic tree, the axis mundi connecting heaven, earth and the underworld. But they could also be deer antlers, while the comma-shaped jade pendants, the gogok, symbolise wealth, fertility and abundance.

Such details have led some researchers to identify the influence of Eurasian steppe cultures, especially Scythian and Iranian, in Silla art. Others, however, consider it to be an artistic production in its own right, distinct from that of other kingdoms on the Korean peninsula and in Eurasia.

“We present this gold crown to you on this joyous occasion of your state visit to Gyeongju because it symbolizes the spirit of Silla, which brought peace to the Korean Peninsula for the first time, and the opening of the golden age of the Korea-U.S. alliance,” Deputy Foreign Minister for Protocol Affairs Kim Tae-jin said.

These days gold seems to be following Donald Trump wherever he visits or negotiates tariffs or peace treaties. The US president greatly appreciates this precious metal. However, the brighter the gold shines, the greater the shadows surrounding it.

Once the Korean peninsula was unified, Silla enjoyed a period of prosperity thanks to the absence of conflict, increased trade and big advances in agriculture. Arts and architecture, science and craftsmanship flourished.

Nevertheless, even in this golden age, the first signs of decline were already there. Starting in the 8th century, the extremely rigid birth-based social structure, which divided the population into a powerful aristocracy that was entitled to everything and dominated the state and its administration, and increasingly restive lower classes, led to severe economic and social stagnation. Taxes on the populace increased to unsustainable levels.

Rebellions and civil wars multiplied, the powerful nobles became increasingly difficult to control, and the central state weakened and fragmented, unable to withstand external and internal threats. The alliance with the Tang faltered. In 935, it came to an end.

All the gold of Silla did not prevent its downfall.

Sometimes the glitter of gold is blinding.

On the occasion of the APEC summit and to mark the 80th anniversary of its establishment, the Gyeonju National Museum has organised a special exhibition bringing together the six crowns of Silla for the first time ever. Entitled Silla Gold Crowns, Power and Prestige, it remains open until 22 February 2026.

You can have a look at the Six Crown of Silla in this video.

More below

https://www.swissinfo.ch/eng/foreign-affairs/swiss-politicians-decry-gold-bar-diplomacy-in-trump-trade-deal/90541517

https://en.yna.co.kr/view/AEN20251029010000315?section=search

https://gyeongju.museum.go.kr/eng/html/sub02/0202.html?mode=VD&d_mng_no=219

https://smarthistory.org/gold-crown-gold-belt-north-mound-hwangnamdaechong-tomb/?sidebar=asia-1-1000-c-e

Thanks for reading Sparkle I diari della signora Yoon! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

Thanks for reading Sparkle I diari della signora Yoon! This post is public so feel free to share it.

Condividi