Il podcast del 22 agosto 2026 è dedicato alla recensione di «Appartamento 401» (titolo originale Parade, 2002), romanzo d'esordio dello scrittore giapponese Yoshida Shuichi. Sebbene l'opera venga generalmente classificata come noir psicologico, l'autore del podcast mette in discussione questa definizione, analizzandone i limiti e le dinamiche sociali attraverso un approccio molto personale.L'autore riflette a lungo sulla discrepanza tra l'immagine occidentale della vita a Tokyo e quella rappresentata nel libro. La vicenda gli trasmette una costante sensazione di artificiosità, quasi da «fumetto» o cartone animato, più che quella di uno spaccato autentico della vita metropolitana.Viene inoltre evidenziato il continuo riferimento dello scrittore a celebrità e fenomeni della cultura pop giapponese, spesso incomprensibili al lettore occidentale. Una scelta che, secondo l'autore del podcast, contrasta con quella di scrittrici come Natsuo Kirino, capaci di proporre una forte critica sociale mantenendo comunque una maggiore accessibilità internazionale.Questo localismo estremo viene paragonato ai dettagliati riferimenti topografici presenti ne La guerra dei mondi di H.G. Wells, che possono finire per allontanare il lettore che non conosce quei luoghi.L'autore considera inoltre fortemente anomala la convivenza a Tokyo di cinque ragazzi, tra i 18 e i 28 anni, privi di legami realmente profondi. In una società caratterizzata da rigidi schemi sociali e da precise tappe della vita, questa situazione appare quasi fantascientifica, ricordando più le dinamiche di una casa di studenti universitari a Bologna.La riflessione più profonda ruota attorno al titolo originale, «Parade», inteso come una sorta di parata, ma anche di recita.La narrazione è suddivisa in cinque capitoli, ciascuno raccontato in prima persona da un coinquilino diverso. Pur vivendo sotto lo stesso tetto, tra i cinque regnano totale apatia ed egocentrismo. Nessuno si interessa davvero alla sorte degli altri e persino questioni concrete come le spese comuni e i problemi economici vengono sostanzialmente ignorate.Ciascun personaggio indossa costantemente una «maschera» di finta cordialità, interpretando il ruolo del coinquilino perfetto all'interno di una recita di convenienza, il cui scopo principale è evitare conflitti. Ognuno porta avanti questa sfilata quotidiana sapendo come viene percepito dagli altri, mentre custodisce una vita segreta decisamente più complessa.L'autore critica aspramente la mancanza di una vera colonna vertebrale narrativa per circa i quattro quinti del libro. La lettura rimane scorrevole, ma procede attraverso una serie di microeventi quotidiani spesso insignificanti.Anche il tema delle brutali aggressioni notturne nel quartiere viene considerato troppo diluito. La minaccia finisce per essere quasi dimenticata dal lettore durante lo svolgimento della storia, soprattutto se confrontata con la costruzione della tensione tipica di un giallo classico alla Agatha Christie.Questa gestione della suspense viene giudicata insoddisfacente anche rispetto ad opere dell'inquietudine come Strade perdute di David Lynch, dove l'atmosfera misteriosa viene costruita e mantenuta magistralmente per tutta la durata dell'opera.Riflessioni culturali ed estraniamentoIl tema centrale della «recita»Struttura narrativa e gestione della tensione

Questo è il PodCast diario, la lista con aneddoti e pensieri miei, di tutta la roba letta/vista/guardata/fotografata/disegnata/videogiocata/ecc... nell' ultimo periodo (da me).

Instagram: @MentreLeggo | @NaturaStramorta | @RitrattiKJ | @DisegniKJFaceBook: ChirurgiaGrafica | KaJuMOTUYouTube: @KaJuMOTU | @StraripamentoMentale

Videogiochi: "Fire Emblem - Shadow Dragon" (NDS su 2DS)
Serie TV: "Dare Devil - Rinascita" (2° stagione)
Film: "Mortal Kombat II" (2026), "Scary Movie" (2026), "The Mandalorian and Grogu" (2026), "Un altro pianeta" (2006)
Libri: "Come parlare in pubblico e convincere gli altri" (Dale Carnegie), "Il romanzo di Ulisse" (Francesco Birardi)

Questo è il PodCast diario, la lista con aneddoti e pensieri miei, di tutta la roba letta/vista/guardata/fotografata/disegnata/videogiocata/ecc... nell' ultimo periodo (da me).

Instagram: @MentreLeggo | @NaturaStramorta | @RitrattiKJ | @DisegniKJFaceBook: ChirurgiaGrafica | KaJuMOTUYouTube: @KaJuMOTU | @StraripamentoMentale
Film: L'autore dedica gran parte del podcast all'analisi di due pellicole di fantascienza del 2026:"L'ultima missione - Project Hail Mary": Tratto dal romanzo di Andy Weir e diretto da Phil Lord e Christopher Miller, il film è stato un grande successo commerciale, incassando oltre 682 milioni di dollari a fronte di un budget di 200 milioni. La trama segue uno scienziato che si risveglia su una navicella senza memoria e deve salvare il Sole da organismi alieni. L'autore gli assegna un voto di 7/10, apprezzando la verosimiglianza scientifica della prima parte, pur criticando l'eccessivo umorismo "stile Disney" nel rapporto con l'alieno."Supergirl": Diretto da Craig Gillespie, questo film è stato un flop totale, incassando circa 125 milioni di dollari contro un budget di produzione di 170 milioni. L'autore lo definisce insignificante e piatto, criticando la mancanza di sensualità della protagonista, la trama illogica basata su un dardo velenoso sparato a un cane e un doppiaggio italiano con toni troppo calmi anche nelle scene d'ira.Viene inoltre citato il film "9 settimane e mezzo" (1986), oggetto di un podcast monotematico registrato il giorno precedente per confrontarlo con il romanzo originale.Libri: Il settore dei libri è molto attivo grazie a una donazione ricevuta da un'amica e alle letture estive:Nuovi acquisti (tramite Google Gemini): L'autore ha selezionato tre libri da un lotto di testi cartacei dismessi: uno di Isaac Asimov, un romanzo di un autore giapponese (di cui lo ha colpito la sinossi) e un volume unico contenente "Alice nel paese delle meraviglie" con il suo seguito.Letture attuali in pineta: L'autore ha portato con sé "Il romanzo di Ulisse", una versione in prosa dettagliata dell'Odissea, e un manuale sul parlare in pubblico ("Come parlare in pubblico senza essere imbarazzati") caricato sul suo e-reader Kobo.Riferimenti letterari: Vengono menzionati i romanzi di Andy Weir ("Project Hail Mary" e "The Martian") e il libro "9 settimane e mezzo" del 1978. L'autore cita anche opere passate dello stesso autore del manuale di public speaking, come "Come trattare la gente e farsela amica".

📖 IL ROMANZO (1978): UN DIARIO CLINICO DELL'EROSIl libro, scritto da Ingeborg Day sotto lo pseudonimo di Elizabeth McNeill, è presentato come un'opera autobiografica che documenta una discesa psicologica.✍️ Caratteristiche Stilistiche:• Formato: È strutturato in capitoli brevi, raramente superiori alle due o tre pagine.• Narrazione: Scritto in prima persona al tempo presente, una scelta stilistica insolita che conferisce immediatezza e realismo alla narrazione.• Focus: Il testo è estremamente intimo, concentrato quasi esclusivamente sul rapporto tra "lei" (la protagonista) e "lui" (il partner senza nome), con pochissime incursioni di personaggi secondari.🔥 La Dinamica del Rapporto:Il romanzo descrive una relazione di tipo sadomasochista esplicita. "Lui" esercita un controllo totale che va dalla cura personale (lavarla, vestirla, pettinarla) fino ad atti di umiliazione e coercizione (ammanettarla ai mobili, spingerla a commettere piccoli reati come furti o rapine). La protagonista scopre un piacere masochista precedentemente ignoto, arrivando a una totale sottomissione fisica e mentale.💔 La Conclusione del Libro:Il finale del romanzo differisce drasticamente dal film. La protagonista subisce un crollo nervoso improvviso e debilitante, derivante dalla dissociazione tra la sua ragione e un corpo totalmente assoggettato. La relazione termina con il ricovero della donna e il successivo abbandono da parte di lui. Il trauma lascia un segno indelebile sulla sua vita sessuale futura, rendendo impossibile il raggiungimento di picchi di piacere simili in contesti sani.🎥 IL FILM (1986): IL CULT DI ADRIAN LYNEDiretto da Adrian Lyne, il film ha trasformato una storia di dipendenza psicologica in un fenomeno di costume globale.🎟️ Produzione e Accoglienza:• Budget e Incassi: Costato 17 milioni di dollari, il film fu un flop commerciale negli USA (incassando solo 6,7 milioni), ma divenne un successo planetario arrivando a un totale di 100 milioni di dollari.• Regia: Adrian Lyne applica la sua estetica caratteristica (già vista in Flashdance), privilegiando la fotografia, i giochi di luce e il controluce.• Aneddotica: Si riporta che Kim Basinger sia stata sottoposta a uno stress psicologico costante sul set dal regista e da Mickey Rourke per ottenere una recitazione più ansiosa e spontanea. Esistono voci non confermate di versioni integrali molto più lunghe (fino a 14 ore di girato) e scene di violenza tagliate in fase di montaggio.
💡 ANALISI DEI TEMI CENTRALI🕵️‍♂️ 1. L'Archetipo Maschile e la Fantasia Erotica:L'analisi evidenzia un tema ricorrente nelle opere erotiche scritte da donne: il desiderio di un partner che sia contemporaneamente ricco, affascinante e disposto a farsi carico di ogni aspetto della vita della donna. In 9 settimane e mezzo, l'uomo assume un ruolo protettivo e totalizzante che, sebbene sfoci nel patologico, risponde a una fantasia di passività e adorazione.⚠️ 2. La Rappresentazione della Tossicità:Nonostante il film sia più edulcorato, entrambi i media esplorano il concetto di "relazione tossica" ante litteram. Il contrasto tra il piacere fisico (gli orgasmi intensi) e la distruzione dell'autonomia personale crea un paradosso che porta inevitabilmente alla rottura o al collasso.
🎯 CONCLUSIONI"9 settimane e mezzo" rimane un punto di riferimento fondamentale per comprendere l'evoluzione del genere erotico. Mentre il libro è una testimonianza psicologica della sottomissione, il film funge da capsula del tempo per l'estetica e le aspirazioni degli anni '80. La divergenza tra le due opere sottolinea come l'industria cinematografica abbia scelto di privilegiare la forza del personaggio femminile nel finale, rispetto alla realtà più cruda e distruttiva descritta nel resoconto biografico originale.

Questo è il PodCast diario, la lista con aneddoti e pensieri miei, di tutta la roba letta/vista/guardata/fotografata/disegnata/videogiocata/ecc... nell' ultimo periodo (da me).

Instagram: @MentreLeggo | @NaturaStramorta | @RitrattiKJ | @DisegniKJFaceBook: ChirurgiaGrafica | KaJuMOTUYouTube: @KaJuMOTU | @StraripamentoMentale

Videogiochi:"SoulCalibur VI" (su PS4): Giocato circa due mesi fa, prima dell'ondata di caldo; l'autore ha menzionato di aver creato alcuni personaggi e di aver utilizzato un vecchio arcade stick pagato 150 euro quindici anni prima, riflettendo su come i suoi gusti e le sue priorità di spesa siano cambiati nel tempo."Fire Emblem" (per Nintendo DS): Giocato su Nintendo 3DS; è stato descritto come più noioso rispetto ai capitoli successivi (come Awakening) per la mancanza di variabili strategiche, ma portato avanti occasionalmente."Masters of the Universe" (su Amazon Luna): Un titolo in streaming giocato utilizzando lo smartphone come controller e un monitor per la visualizzazione; l'autore ha registrato una sessione di gioco per il suo canale YouTube dedicato ai Masters.Fumetti:"Deadman" (1998): Manga di Tezuya Egawa letto durante il periodo di isolamento."Dylan Dog" (n. 478): Albo del 40º anniversario prestato da un amico; l'autore ha criticato aspramente le operazioni commerciali della Bonelli (copertine varianti, cellophane) e ha trovato la storia di Marco Nucci ripetitiva e non all'altezza, pur apprezzando i disegni di Paolo Martinello."Diabolik": Letto recentemente; l'autore ha accennato di voler trattare l'argomento in modo più approfondito in futuro, forse dopo aver letto il numero successivo.Serie TV:"The Walking Dead" (Serie completa): L'autore ha visto tutte le 11 stagioni (177 episodi), escludendo gli spin-off; questa visione intensiva ha assorbito quasi tutto il suo tempo libero per i film, spingendolo a terminare la serie "in blocco" per potersi dedicare ad altro.Film:Trilogia "Tre colori" di Krzysztof Kieślowski: Comprende "Film Blu" (1993), "Film Bianco" (1994) e "Film Rosso" (1994); l'autore ha ammesso di averli visti tempo fa e di ricordarne poco, nonostante ci avesse registrato un podcast dedicato."Masters of the Universe" (2026): Diretto da Travis Knight; visto al cinema dopo 15 anni di assenza dalle sale. È stato descritto come un "mega flop" commerciale, criticato per la sceneggiatura a quattro mani e per l'eccessiva somiglianza con lo stile del cartone animato Filmation degli anni '80 piuttosto che con la mitologia originale più cupa.Libri:"Frankenstein, o il moderno Prometeo" (Mary Shelley): Letto e già oggetto di un podcast monotematico."Breve storia del futuro" (Jacques Attali, 2006): Un saggio economico e sociale che prevede l'evoluzione dell'umanità fino al 2100 attraverso fasi come l'iperimpero, l'iperconflitto e l'iperdemocrazia; l'autore lo ha trovato estremamente deprimente e angosciante."L'uomo invisibile" (H.G. Wells, 1897): Romanzo classico su cui l'autore ha registrato un "podcast camminata"."Il paese dei ciechi" (o "Nel paese dei ciechi", H.G. Wells): Racconto letto nella versione revisionata del 1939; l'autore ha tracciato un parallelo tra il protagonista (un uomo vedente in una valle di ciechi che viene considerato demente) e la sua esperienza personale di isolamento rispetto alla mediocrità della massa incontrata durante un corso di formazione

🎬 THE WALKING DEAD: IL BILANCIO DOPO 11 STAGIONI! 🧟‍♂️Un’analisi "in cammino" e senza filtri sulla celebre serie TV, vista tutta d'un fiato in un paio di mesi. Ecco i punti chiave del podcast:📊 I NUMERI E LE ORIGINI• 11 stagioni, 12 anni di storia e ben 177 episodi!• Nata dal fumetto di Robert Kirkman, Tony Moore e Charlie Adlard, ma con importanti differenze nella serie per sorprendere anche i lettori (personaggi che vivono più a lungo, morti diverse e figure inedite molto amate).⚖️ ILCROLLO QUALITATIVO: STAGIONI 1-8 VS 9-11• Stagioni 1-8 (Voto 8/10): Una serie di altissimo livello. Ottima sceneggiatura, gran ritmo, forte caratterizzazione dei personaggi, eccellenti effetti speciali (sia pratici che digitali) e momenti drammatici indimenticabili.• Stagioni 9-11: Si avverte un crollo verticale della qualità, soffrendo la troppa lunghezza tipica delle serie fiume.🔎 CRONICHE E INCOERENZE DELLA SERIE• Violenza sì, pudore no: La serie non risparmia sbudellamenti e torture efferate, ma evita rigidamente qualsiasi scena di nudo o intimità, risultando poco credibile in un contesto post-apocalittico e di "ritorno allo stato di natura".• Zombie "a intermittenza": I vaganti passano dall'essere prede lente e facili da eliminare a minacce letali improvvise che riescono a cogliere di sorpresa i sopravvissuti, senza che vi sia una reale coerenza di pericolo.💡 IN SINTESIUn viaggio epico che parte con il botto e tiene incollati allo schermo per ben 8 stagioni, prima di perdersi un po' nel finale.Voi l'avete vista tutta o vi siete fermati prima? Ditemi la vostra nei commenti! 👇👇#TheWalkingDead #SerieTV #Recensione #TWD #Zombie #Cinephile

👻 IL MITO DELL'UOMO INVISIBILE: Superpotere o Condanna? 👁️✨Ci siamo mai chiesti cosa faremmo se diventassimo invisibili? Probabilmente penseremmo a vantaggi e superpoteri. Ma rileggendo il capolavoro originale di H.G. Wells (1897), la realtà si rivela ben diversa: un incubo logistico, psicologico e morale.Ecco una rilettura critica de "L'Uomo Invisibile", lontana dai soliti cliché cinematografici! 👇🔬 1. La Scienza dietro il FantasticoWells non si limita alla magia: spiega l'invisibilità tramite la fisica dell'ottica, l'indice di rifrazione e la decolorazione dei pigmenti (collegata all'albinismo del protagonista, Griffin). Un rigore logico che aumenta la sospensione dell'incredulità e rende la storia incredibilmente verosimile.💡 2. La Maledizione Logistica dell'InvisibilitàNel romanzo, l'invisibilità non è un superpotere comodo, ma un vero limite fisico:• 🥶 Nudità forzata: Per non farsi vedere, Griffin deve restare nudo, affrontando il freddo polare e ferite continue.• 🍕 Digestione a vista: Il cibo ingerito resta visibile nello stomaco finché non viene assimilato!• 🐾 Fango e polvere: Lo sporco accumulato sulla pelle ne rivela costantemente i contorni.🧠 3. Potere e Corruzione MoraleCosa succede quando viene meno la certezza di essere puniti?Griffin passa da brillante studioso a criminale paranoico. Senza il freno delle conseguenze legali, l'invisibilità ne svela la vera natura egoista e aggressiva, trasformando la ricerca scientifica in un "regno del terrore".📚 4. Per quale motivo tornare al Classico?Spesso il cinema e i media pop hanno annacquato queste storie (aggiungendo storie d'amore o modificando la trama). Leggere l'opera originale permette di riscoprire lo stupore autentico e la profonda critica sociale che Wells muoveva alla natura umana.

⚡ FRANKENSTEIN: Il vero mostro non è chi pensi! 🧠⚡Dimentica il bestione verde con i bulloni nel collo che grugnisce. Il capolavoro originale di Mary Shelley (1818/1831) è una profonda riflessione filosofica sulla solitudine, l'ambizione e la responsabilità etica.Ecco un'analisi approfondita (e senza spoiler cinematografici falsati) del romanzo! 👇

• L'Aspetto: Al cinema è un automa robotico e goffo. Nel libro è alto più di 2 metri, mostruoso ma estremamente agile e veloce.
• L'Intelletto: Nei film è quasi muto. Nel romanzo è altamente eloquente, colto, impara a leggere e fa complessi ragionamenti filosofici.
• Natura Emotiva: Non è un "buono incompreso" perenne: nasce sensibile, ma diventa un assassino calcolatore per scelta e vendetta dopo essere stato rifiutato da tutti.
• Alimentazione: Non è un predatore carnivoro, ha una dieta frugale e sopravvive con radici e bacche.

Il romanzo usa una struttura epistolare a tre livelli narrativi concentrici:1️⃣ Robert Walton: L'esploratore al Polo Nord che scrive alla sorella e raccoglie Victor Frankenstein sul ghiaccio.2️⃣ Victor Frankenstein: Il creatore che racconta la sua discesa all'inferno come monito contro l'ambizione smodata.3️⃣ La Creatura: Il cuore del libro, in cui il "mostro" prende la parola ed espone la sua versione dei fatti.

• Il fallimento di Victor: La sua vera colpa non è l'atto "blasfemo" di generare la vita, ma l'abbandono codardo della sua creazione per puro disgusto estetico appena questa apre gli occhi.
• L'evoluzione del male: La Creatura nasce come una tabula rasa. Impara l'amore e la civiltà osservando in segreto la famiglia De Lacey, ma il loro violento rifiuto trasforma il suo bisogno di affetto in rabbia distruttiva.
• La vendetta lucida: Per colpire Victor, la Creatura ne stermina sistematicamente la famiglia (il fratello William, l'amica Justine, il fido Clerval e la moglie Elizabeth), creando con il suo creatore un legame morboso basato sull'odio.

La storia culmina in un inseguimento ossessivo tra i ghiacci del Polo Nord, dove i ruoli si invertono: la Creatura lascia indizi e cibo a Victor per farsi inseguire, poiché quel legame d'odio è l'unica ragione di vita rimasta a entrambi. Dopo la morte di Victor, la Creatura esprime un dolore profondo e sparisce nell'oscurità con la promessa di darsi fuoco su una pira funebre.💬 Il succo della morale di Mary Shelley? Un creatore è sempre responsabile delle proprie azioni. Se abbandoni la tua "creazione" (che sia un figlio, un'intelligenza artificiale o un progetto), non puoi lamentarti se poi si rivolta contro di te.#Frankenstein #MaryShelley #Letteratura #LibriDaLeggere #Cultura #RecensioniLibri #PrometeoModerno❌ IMMAGINARIO POPOLARE vs 📖 TESTO ORIGINALE🪆 LA STRUTTURA A "SCATOLE CINESI"🧠 I TEMI CENTRALI: La colpa del Creatore🏁 IL FINALE E IL MESSAGGIO MORALE

In questo podcast, l'autore analizza la celebre Trilogia dei colori del regista polacco Krzysztof Kieślowski, approfondendo i temi di libertà, uguaglianza e fratellanza ispirati alla bandiera francese. Il racconto parte dal primo capitolo, Film Blu, lodato per l'intensità drammatica e la gestione del lutto attraverso il concetto di una sofferta emancipazione dal passato. Successivamente, viene descritto Film Bianco come un’opera dai toni più leggeri e ironici, incentrata su una singolare vendetta matrimoniale che riflette il principio di parità. La riflessione prosegue con Film Rosso, la pellicola più complessa, che esplora connessioni umane quasi metafisiche tra una giovane modella e un anziano giudice solitario. L’ascoltatore viene guidato attraverso le sensazioni personali del narratore, che inizialmente fatica a comprendere l'ultimo film per poi rivalutarne la profondità narrativa. Infine, l'autore sottolinea il valore del cinema d'autore europeo, invitando a preferire opere di spessore artistico rispetto ai prodotti commerciali più superficiali.

Questo è il PodCast diario, la lista con aneddoti e pensieri miei, di tutta la roba letta/vista/guardata/fotografata/disegnata/videogiocata/ecc... nell' ultimo periodo (da me).

Instagram: @MentreLeggo | @NaturaStramorta | @RitrattiKJ | @DisegniKJFaceBook: ChirurgiaGrafica | KaJuMOTUYouTube: @KaJuMOTU | @StraripamentoMentale

Videogiochi: "SoulCalibur VI" (su PS4)
Serie TV: "Invincible" (4° stagione); "The Boys" (5° stagione).
Film: "Il sosia - The double" (2013); "Mary Shelley" (2017); "Before I go to Sleep" (2014); "Assassinio sull' Orient Express" (1974); "Assassinio sull' Orient Express" (2017).
Libri: "Il sosia" (Fëdor Dostoevskij); "Cleopatra" (Ariadna Castellarnau Arfelis); "Il piacere" (Gabriele D'Annunzio); "Assassinio sull' Orient Express" (Agatha Christie).