Aku ingat sekali siapa saja yang kusebut di sini. Semua nama yang kusebut di sini bukan nama yang sebenarnya. Mereka teman-teman dari masa yang telah berlalu. Surat ini membuka lagi ingatan yang sudah lama terkubur, menampilkan lembar kenangan dalam kepala, memunculkan senyum yang sudah lama tiada. Sampai hari ini, kabar mereka tak pernah terdengar lagi. Semoga mereka selalu dalam keadaan baik-baik saja.