Bologne, octobre 1815. Gaetano Donizetti vient d'arriver dans son nouveau chez lui, au centre de la ville. Il est en passe de débuter ses études au Liceo Filarmonico Communale de la ville. Du haut de ses 17 ans, le garçon bouillonne d'impatience, d'enthousiasme et de passion...

Berlin, avril 1943. Le suisse Othmar Schoeck a terminé son opéra Das Schloss Dürande, sur un livret d'un sympathisant au parti national-socialiste. Leur mécène, Werner Reinhart, les oblige à donner la création de leur oeuvre au Stadtsoper de Berlin. Schoeck pense encore que musique et politique sont deux choses bien distinctes. Il tombe de haut lorsqu'il prend conscience que dans l'esprit des gens, les choses sont bien plus compliquées...

Petrograd, hiver 1874. Modeste Moussorgsky se rend à l'exposition consacrée à l'architecte Viktor Hartmann, son ami décédé récemment. Les 400 dessins, croquis et tableaux qu'il y découvre l'inspirent pour composer une oeuvre de déambulation et de mouvement : les tableaux d'une exposition...

1648, nord de Madrid. Le roi d'Espagne Philippe IV établit sa villégiature au Palais de la Zarzuela qui tire son nom des ronces (zarzas), abondantes dans la région. Le magnifique palais sert alors de refuge aux courtisans exaspérés par la canicule madrilène. Désireux d'y passer du bon temps, le roi fait du divertissement sa priorité et dépêche auprès de lui les plus grands artistes pour remplir cette mission...

Budapest, 1905. Un jeune étudiant du nom de Zoltán Kodály fait son entrée dans le cercle culturel budapestois, grâce à l'entremise de Madame Emma Gruber... Déjà passionné par le folklore hongrois, la rencontre de Kodály avec un autre jeune homme, un certain Béla Bartók, l'encouragera dans cette voie...

Espagne, 1935. La polarisation politique et citoyenne est à son comble. L'Europe est déjà divisée, entre régimes communistes et nazisme. En Espagne, les gens ont peur, la gauche et la droite ne se font plus confiance, la pauvreté et l'illettrisme font rage, et les anarchistes font grève; terrain propice au soulèvement...

Avril 1931. L'Espagne fête l'avènement de sa seconde République. Un enjeu majeur se dessine pour le nouveau gouvernement: l'éducation culturelle des campagnes, car plus de 40% de la population espagnole est encore analphabète. Compositeurs, artistes, éducateurs se mettent ensemble pour imaginer une école ambulante, qu'on appellera la Mission pédagogique...

Paris, 1897. Les affaires sont florissantes pour Bruneau et Zola. Messidor est terminé, l'Ouragan est en bonne voie. C'était sans compter l'événement qui vint bouleverser ce chemin si linéaire...

Paris, 1892. Emile Zola et Alfred Bruneau sont devenus bons amis.L'un rend visite à l'autre, l'autre réconforte le premier... Les deux artistes multiplient les collaborations dans ce Paris effervescent du tournant du siècle, et associent leurs talents pour créer des oeuvres originales...

Paris, 1888. Alfred Bruneau s'est essayé à la composition à plusieurs reprises, sans avoir encore gagné le coeur de son public. Il aimerait tant composer la musique de la "Faute de l'Abbé Mouret" d'Émile Zola, mais n'ose pas l'approcher. Prenant son courage à deux mains, il finit par contacter l'écrivain et est reçu chez lui, rue Ballu...