快乐活在当下，尽心就是完美

很小很小的时候，我就感觉到花是非常奇怪的，因为在家院的庭前种了桂花、玉兰和夜来香，到了晚上，香气随同四散，流动在家屋四周，可是这些香花都是白色的。反而那些极美丽的花卉，像兰花、玫瑰之属，就没有什么香味了。

长大以后，才更发现这种截然不同的风格，凡香气极盛的花，桂花、玉兰花、夜来香、含笑花、水姜花、月桃花、百合花、栀子花、七里香，都是白色，即使有颜色也是非常素淡，而且它们开放的时候常成群结队的，热闹纷繁。

那些颜色艳丽的花，则都是孤芳自赏，每一枝只开出一朵，也吝惜着香气一般，很少有香味的。



“香花无色，色花不香”这真是一个惊人的发现；
“素朴的花喜欢成群结队，美艳的花喜欢幽然独处”也是惊人的发现。

依照植物学家的说法，白花为了吸引蜂蝶传播花粉，因此放散浓厚的芳香；美丽的花则不必如此，只要以它的颜色就能招蜂引蝶了。

我们不管植物学家的说法，就单以“香花无色，色花不香”就可以给我们许多联想，并带来人生的启示。

在人生里，每一个人都有其独特非凡的素质，有的香盛，有的色浓，很少很少能兼具美丽而芳香的，因此我们不必欣羡别人某些天生的的素质，而要发现自我独特的风格。

当然，我们的人生多少都有缺憾，这缺憾的哲学其实简单：连最名贵的兰花，恐怕都为自己不能芳香而落泪哩！这是对待自己的方法，也是面对自己缺憾还能自在的方法。



面对外在世界的时候，我们不要被艳丽的颜色所迷惑，而要进入事物的实相，有许多东西表面是非常平凡的，它的颜色也素朴，但只要我们让心平静下来，就能品察出这内部最幽深的芳香。

当然，艳丽之美有时也值得赞叹，只是它适于远观，不适于沉潜。

一个人在年轻的时候，很少能欣赏素朴的事物，却喜欢耀目的风华；但到了中年则愈来愈喜欢那些真实平凡的素质，例如选用一张桌子，青年多会注意到它的颜色与造形之美，中年人就比较注意它是紫檀木或是乌心石的材质，至于外形与色彩就在其次了。



最近这些日子里，我时常有一种新的感怀，就是和一个人面对面说了许多话，仿佛一句话也没有说；可是和另一个人面对面坐着，什么话也没有说，就仿佛说了很多。

人到了某一个年纪、某一个阶段，就能穿破语言、表情、动作，直接以心来相印了，也就是用素朴面对着素朴。

古印度人说，人应该把中年以后的岁月全部用来自觉和思索，以便找寻自我最深处的芳香。我们可能做不到那样，不过，假如一个人到了中年，还不能从心灵自然地散出芬芳，那就象白色的玉兰或含笑，竟然没有任何香气，一样的可悲了。

抛却完美女人的光环，她其实是个脾气暴躁的女子，体弱多病，极度自恋，姑嫂龃龉，婆媳寡淡，说起话来不留余地毋庸置喙，是个有文化的话唠。

所有这些，他如同欣赏她的优点一般，都接受了。

她常常在夜晚写诗，还要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟咏思虑佳作。她对自己那一身打扮得意极了：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”

他却逗她：“我看了就没晕倒。”

她气得要命，怪他不会欣赏她，却一辈子用着他做的仿古铜镜。

那是他用了一周时间雕刻、铸模、翻砂做成的，镌刻着“林徽因自鉴之用 民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”的字样。

对于她登峰造极的自恋，他另有一番唱和。

当年，两人青春做伴不知愁滋味，徜徉在宾夕法尼亚大学校园，他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她，时常等上二三十分钟，她才装扮好，姗姗下楼。

为此，他的弟弟梁思永曾写过一副对联调侃兄嫂：林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配，横批是“诚心诚意”。

她去世之后，他想着这些青涩往事，物是人非，弟弟和她都先走一步，心如刀割。他用她生前躺在床上经常用的小图板，为她设计墓碑的样式。

陪她走了一生，再送她走最后一程，他的确是“诚心诚意”。

逃难时，为了方便她治病，他学会了输液、打针，不厌其烦地把那些器皿用蒸锅消毒，然后分置各处，一丝不苟。

在湿冷的李庄，为了让她暖和一点儿，他经常亲自侍弄火炉，生怕别人不小心弄熄了火。

他想尽法子劝她多吃，亲自准备食物，甚至，她吃之前，他总要亲自尝尝咸淡。

她脾气原本便暴躁，病中肝火更旺，时常责骂、训诘，他都微笑以对。

甚至，肺病是传染的，但她那强烈的自尊心忌讳别人议论她的病，更忌讳家人和她分餐，她觉得那是一种嫌弃，他便和家人与她同桌进餐，虽然暗自做了预防，但自己也染上了肺结核。

可是，不要想当然地认为，她心安理得地享受着他付出的一切，对他的辛劳，她同样投之木桃，报以琼瑶。

在昆明时，通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了贫贱夫妻，为了应付高价的房租，她不得不外出教书来维持生计。

她一个星期来往四次，走将近十公里的路，去云南大学教六点钟的英文补习，一个月所得不过40元法币的报酬。

颠沛中他测量古建筑的皮尺不知所踪，皮尺是测量时的必需品，他愁眉不展，沉默不语，她便瞒着他，毫不犹豫地在黑市花23元的高价另买了一条送他。

这怎么不是爱呢

她去世后，清华的许多老朋友，比如张奚若、金岳霖、钱伟长、钱端升、沈从文等等，纷纷责怪梁思成，说是他的选择造成了她的早逝。

他们怪他，在没有能力保持她健康的前提下，追求自己的事业，让她失去诊疗和休养的机会；

他们还怪他，家事生活都没有处理好，爱国心和事业心却那么强，又死板有余变通不足，这个“舍生取义”的书呆子，“义”没取到，她的“生”却被舍弃了。

而她，从来没有埋怨过他。

所以，他才会坦然地说：“我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向前走，很少回顾。今天我仍然没有后悔，只是有时想起徽因所受的折磨，心痛得难受。”

她何尝不懂他？

从1930年到1945年，她和他共同走了中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等，通过他们得到了世界的认识，从此被保护。

那时的考察绝不像现在的自驾游，艰苦而辛苦，两人的朋友回忆：

“梁公总是身先士卒，吃苦耐劳，什么地方有危险，他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深，更可贵的是林先生，看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。”

在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力与勤奋，这也是她与陆小曼之间最大的不同，陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花，抵不住货真价实的辛苦，离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。

而她，享得福也受得苦。


如果说她爱得聪明，她的聪明之处便在于此：她早早明白了嫁给一个人，便是嫁给一个家庭。

梁启超的舐犊之情、人生指导、学问修养、声名地位不是富商徐申如可以比拟，梁思成的宽容大气、勤奋踏实也不是徐志摩的诗人气质所能匹敌，一段离婚续娶的婚姻，更不能和青梅竹马的原配并论，即便她眷恋诗人的浪漫，但她很清楚，那只能远观。

于是，成功的婚姻重塑了她，她不仅彻底摆脱了心底庶出的阴影，走进了另一个声名显赫、门当户对的家族，更在学业和事业上寻找到了最佳拍档，这种合拍弥补了婚姻中琐碎的消磨。

如果这是世故，那她肯定有点儿。

1953年的夏天，在一次欧美同学会的聚餐中，她指责当时负责北京城建的副市长吴晗破坏文物建筑。她热泪盈眶，冲动而激愤，甚至，严重的肺病让她声音嘶哑，她依然用并不动听的声音据理力争，动情处，不惜指着吴晗的鼻子谴责。

她面对着北京市委领导当场辩论，泪如雨下，义愤填膺地

小J自从成功跟她的男神牵手之后，就像是换了一个人一样。如果说爱情能够给人脱胎换骨的力量，她则必然是这种力量最好的代言人。

当她带着矜持温柔的微笑，踩着八厘米的高跟鞋穿着摇曳生姿的豹纹长裙，画着精致甜美的妆容挽着男神走进来的时候，我们都惊呆了，这还是那个每天穿着运动衣去上班，忙起来连头发都不打理，不知粉底为何物笑起来哈哈哈哈四拍恨不得露出十颗牙齿的小J姑娘吗？

席间她偷偷的靠过来，问我，你看我今天的打扮还可以吧？

我连忙恭维，岂止可以，简直是要美死人了。她这才终于露出一点我们熟悉的狡黠的微笑，“我上个月可是恶补了几十本时尚杂志啊。”她小心翼翼的抚一下长裙，“这可是我一个月的工资啊。”

她在这边危襟正坐，小心翼翼的不让自己的衣服沾上酱汤，反观坐在另外一边的她的男神，倒是很入乡随俗的抹起了袖子，对着啤酒瓶口仰起头喝下，跟旁边坐的人聊起足球不时冒出两句无伤大雅的粗口。怎么看，也不是她口中”金融新贵”的模样。

“倒也不是他要求我，他其实什么也没说。”小J幽幽的叹一口气，“是我自己觉得自己不够好，每天早上看着他，那么好的人跟我在一起，都好像是中了大奖一样幸运的感觉。所以很努力的想让自己变得好看一点，优秀一点，才有安心一些，有配的上他的感觉。”

于是她每天偷偷的提前半小时起床，梳洗完毕画上淡妆之后在偷偷的回来，在他睁开眼睛的时候装作也刚刚醒，给他一个清新明亮的笑脸和morning kiss。

于是她将自己用了多年的大宝弃如敝履，天天晚上不管加班到多晚都不忘记敷面膜，而且在对自己的脸进行一切保养的时候，都是自己一个人在洗手间，悄无声息的默默进行。

“要保持神秘感”小J说，“听说男人如果看到女人敷面膜会很反感的。”

她像一只绷紧的弹簧，将自己紧紧的拉扯缠绕，小心翼翼的爱着，像是对待什么稀世珍宝。

聚会结束之后我们当中被誉为爱情专家的女生说，“看这样...估计维持不了多久。”其他人虽然不敢点头，却也是怀着同样的想法，目送小J挽着男神姗姗离去的背影。

果然，三个月后下一次见到小J时，她又换上了千年不变的运动装，笑起来和从前一样的神色飞扬，她站起身来招呼我们的时候，好像又回到了从前。

而身边坐着的，依然是她的男神。

她偷偷给我讲了这样的故事，在他们恋爱一周年纪念日的那天，也许是因为她太开心，也许是因为他们喝了不少的红酒，也许是她压抑了自己太久。反正就在某个时刻，她不知道为何完全忘记了身边他的存在，她给自己冲了一杯咖啡，穿着睡衣像从前一样，顶着一头乱糟糟的头发，打开电视，脚斜搭在沙发上嗑起了瓜子。

不知道演到哪一个桥段的时候，她忽然反应过来男神还在一旁，像是从沉睡中被忽然叫醒的人一般，茫然而窘迫的拂掉身边的瓜子皮，迎上男神灼灼的眼神。他一言不发的带着满意的笑，眼神温柔的像是害怕惊吓到一只迷路的动物。

然后呢然后呢然后呢，实在是忍不住八卦的心。

小J脸一红低下头不语，还是一边的男神淡然接上“然后我们就去领证了...”

似乎所有的爱情都要经过“我--你--我们”这样的过程，从关注自己的感受转移到关注对方的一点一滴，一不小心就用力过猛，直到慢慢磨合找到两个人最舒适的相处模式。就像两颗火热的心，在熔炉中慢慢摸索彼此的温度，然后一点一点溶解自己，接纳对方。

年少的时候总是羡慕电视剧里的爱情，仿佛是打了鸡血一样爱的惊天动地。听到“平淡的爱”这样的话总会呲之以鼻觉得无趣，好像是一盘冷掉的香灰，或是一杯温吞不再冰爽透心的白水，不再诱人，不再曼妙不再浪漫和新奇，微弱的好像不存在。

可是爱情原本就是个很娇气的东西，它经不起太多的矫情，你死我活和无理取闹，也经不起任何的伪装，刻意讨好和忍辱负重。

当她拂去所有的惊喜，荣幸，不敢置信和小心翼翼。才是爱情最原本的样子，当她不再刻意的感受他的存在，他才真正存在于她的生命。

这或许才是爱情最恰当的模样，就像穿着一双好鞋，你感觉不到它，好像还是光着脚一样，它却能陪你去远方。

她嫁给他时，心里一半是恨，一半是爱，但都与他无关。与她爱恨攸关的那个男人刚刚放弃了她。她大病一场，像一只受重创的鸟儿，奄奄一息之际被他轻轻救起。他说：“让我照顾你一辈子。”彼时，她又伤又冷，急需温暖，于是点了头。他太过平凡，且少言寡语。他有的，无非是眼里的一份踏实和挚诚，这让她感动。

他对她好得出乎她意料。他下班比她早半小时。每次她回到家时，他早已扎着围裙在厨房里忙活，从不用她帮忙。她坐下看电视，总能在茶几上发现他特意买回的点心，她最爱吃的那几样总是轮流出现。



她体质虚寒，冬天一到，双脚就像冰一样冷。她想去买个热水袋，他却说那东西不安全，就帮她焐着。冬季的漫漫长夜，她的双脚贴在他的小腿上，可以明显地感觉到他的体温一点点渗透过来，像正在把他滚烫的生命力量传输给她。她感觉自己正在慢慢融化，像一块过完冬的冰。

三年过去了，他对她的好一如既往。她太习惯了，竟心生厌烦。日子终是过于平淡，而她是经历过精彩的人。她喜欢各种艺术品，尤其对瓷器有着不俗的鉴赏能力。从前的男友只要一有展览一定陪她去看，但现在这个男人却对此毫无兴趣。



而回忆此时开始在她心底一点点复苏。

是的，爱是无法轻易忘记的，何况是和她步伐那么一致的男人和美到销魂的爱情。三年岁月涤荡，当初的恨早已淡去，爱却不散，酒酿般在心里发了酵，搅得她神思恍惚。那个男人成了她心底的一件珍品唐三彩，高贵得不带一丝烟火气。而身边这个朝夕相处的男人，相比之下就成了一只再普通不过的家常瓷碗，捧在手里也能视而不见。

忽然有一天，她接到了一个电话，那头的声音说：“我无法忘记过去，所以回来找你。”他约她在从前两人常去的一家韩式烤肉店见面。她进去时店里正放着当年她喜欢听的歌，看来他是费了苦心要旧梦重温的。坐在椅上的男人，依然光鲜得像一件保存良好的上品瓷器，岁月只为他增添了成熟优雅。



他说：“我正准备离婚，没有女人能比得上你。我现在的财产足够让你随意买下喜欢的藏品，过上舒适的生活。我派人详细调查过，你过得并不好，你丈夫既平凡又俗气，而且连一只最廉价的古董花瓶都买不起。”

烤肉在架子上冒着丝丝热气，她却一点点冷静下来。他滔滔不绝地说完，等她表态。

她轻声问他：“如果调查我的人告诉你，我已成了个臃肿的黄脸婆，你还会不会来找我？”

他说：“会”。

他回答得太快．反而显出了不诚实。

她说：“你知不知道是谁把我养得这么年轻水嫩？是我的丈夫。他为我做的，你永远也做不到。我们过成什么样子是我们自己的事，与你无关。”说完她就走了出去，再没有回头，轻松，决然。她从未这么心明眼亮过。

他查她查得如此仔细，不会不知道三年前正是因为他的离开使她患了场重感冒，后来转成了肺炎。过了好久才治愈，却留下了病根，受不得一点烟熏，所以她丈夫从来不让她下厨房。而那个一心记挂着旧梦重温的男人，根本没考虑到韩式烧烤的烟会刺激她的肺。他也许还爱她吧，但就像他当初的离开已经证实的那样，终归是自私的，永远比不上那个为她戒了烟、学着做饭、暖着她过冬的男人。



入心入骨地疼爱一个人，并不是每个说过的人都能不动声色地做到，而这个做到了的人，她得到了就不愿再失去。原来感动和依赖，早已在同甘共苦的岁月里悄悄成长为爱情。唐三彩美则美矣，但只能锁在玻璃柜子里远远欣赏，不够真实；而手中的这只旧碗，天天捧着用惯了，倒生出相依为命的怜惜和安然来。

看到一只宋朝的青瓷碗，丈夫说：“不过是只旧碗，值这么多钱吗？”

她说：“当年这世上的碗何止几千几万，唯有这一只历经千年沧桑离乱的考验而完好无损，这是岁月的残酷，也是岁月的功德。一粥一饭的恩情里，自有股纤细绵长的力量，让两个原本陌路的人，相携着生生世世走下去。这碗里盛的是爱、珍惜、温暖和坚持。越长久，便越珍贵，千金不换。”

亲爱的朋友，您是否悟到了这位女主人公幸福的智慧呢？

外遇：就是一只扣着的碗！
安徒生童话里有这样一个故事，一个萧条的夜晚，一对老年夫妇在他们贫寒的小茅屋里说，遵守上帝的戒律不去犯罪，那是富人们的事情。谁还会在吃饱穿暖的时候还去做那些上帝不允许的事情呢？

上帝听到了他们的抱怨，于是派一个天使把他们接到一个富丽堂皇的房子，房子外面是美丽的花园，里面有温暖的壁炉，点缀着银质的餐桌。天使告诉他们，主人要你们在这里尽管住下去，你们不必再担忧衣食。

只是，天使指着桌上一只很普通的扣着的陶瓷碗，说，任何时候都不要打开这只碗，否则，主人会赶你们出去，回到你们原来的茅屋。

那一对夫妇喜笑颜开，天下竟然有这等好事。既然有吃有喝，还住这样好的房子，傻瓜才在乎一只碗呢。那对夫妻有吃有喝，度过了一段美好的时光，并没在意那只碗。



可是任何幸福到最后都会变得平淡。夫妇俩熟悉了这里的每一个角落，唯独没有去碰过那只碗。和刚开始不一样的是，他们开始对那只碗产生了好奇，开始猜测，那只碗里究竟扣着什么？

终于有一天，那个老头大喊：不行，再不打开那只碗我就要疯了！上帝既然给了我们这么多，还在乎这只破碗吗？！于是他打开了那只碗......

然而，碗里空空，什么也没有。这时，天使又出现了，对他们说，你们有了曾经渴望的荣华富贵，却还是放不下一只普通的碗。可见贪婪和贫富没有什么关系。回到你们自己的家去赎自己的罪吧！



外遇就是那只扣着的碗。

人在担心衣食住行的时候，一般不会去想它，可是当有了安稳的生活，就会“温饱思淫欲”了。

▷如果你有了“外遇”的体验，激情过后，应该懂得其实“不过如此而已”。打开它以后，结果非但什么也没得到，反而失去了自己往日所拥有的幸福生活，甚至还会召来来一身的麻烦。

▷如果不幸你是打开那只碗的人，当你发现那只碗是空的，将换来的是深深的失望和痛悔，失去的是内心往日的平静和安然。

当你感到痛苦时，自己的痛苦就自己背着吧，千万不要为了释放自己的失望和罪恶感就对你的伴侣一吐为快。你不应该让一个无辜的人和你一起承担自己犯下的罪过。



▷如果你打开那只碗后就后悔了，你能做的是在以后的岁月里好好爱对方，把一生最好的东西给对方，这就是最好的赎罪了。人的一生都是在和自己的弱点做斗争，不是每一次都能够取得胜利，不是吗？

▷如果你选择了原谅对方，就把惩罚的权柄交给上帝，用你善良、宽容的心把生活继续下去。如果不原谅，也不要再拿对方的过错来伤害自己，不要在脑子里想着“报复”“背叛”“抛弃”等沉重字眼。

否则，你也打开了一只碗，这只碗里除了痛苦，一无所有。如果对方打开这只碗后悔了，不幸的是你发现了事实而放弃了他，也许你放弃了可能可以挽回的幸福。



在人生盛宴里，上帝已经赐给我们很多，让我们尽情享用碗里的一切，碗里盛满了诸如“一见衷情”、“忠贞不渝”、“夫妻恩爱”、“事业兴旺”、“儿女健康” 等美味佳肴。只要你努力，就会得到这一切。

在人生这只扣着的碗里，不仅有外遇，还有赌博、钱财、吸毒等等，对每一个有贪欲之心的人，总是充满了诱惑。如果你能从这 “打开一只碗”的教训中，能够学会克制自己的对名、利、情中过多贪心的和欲望，不触动类似“被扣着的碗”，将是人生之大幸。

苦痛伤愁，我只说一天。

　　我们的生活都会经历各种苦痛伤愁，学业、工作、爱情、婚姻和家庭等等，都常常和痛苦如影随行，这是我们成长的代价，不然也不会有真正的快乐与幸福。我们都还是这样的年轻，所以常常走错路，爸妈在路的起点喊了又喊，可我们仍然越走越远。当你最终顺了自己的心，而不是遵循生活的习惯，为自己选择了方向与路途时，就不要抱怨。谁知道走错也是路呢？走错的路上风起云涌，荆棘丛生，沼泽遍地，但那确实也是一条路。错误里也会有机会，也会有峰回路转，但你一定要挺住，不要轻易地倒在路上，进不得又退不了，让错误一环套着一环。即使是在一步错误里，你也要相信，你还有最后的自由，就是选择自己面对这种错误的态度。

　　当女友问遇到烦心事会难过几天的时候，我说："以前我只说三天，现在我只说一天，一天过后该做什么做什么，过不去的也得克制自己的情绪让一切过去，为了自己的时光不能辜负，为了爱人的深情不容错过，为了家人的幸福不会失去。"

　　这样的一天当然是难过的，我也会表达自己的伤感或是愤怒，也会在一些纠结难安的情绪中变得脆弱不堪，一点都不再美好。当生活和工作中的各种烦恼袭来，关起门来自己解决和消化最好，外人的介入并不能帮我们做出决定，而自己的体面和风度往往是我们抵御伤痛的最后一道屏障，静待狂风暴雨过去，淋湿了心也仅限于那一天的寒冷。第二天当然也会阴霾继续，那就画个太阳温暖自己。你记得微笑，别人的天空也会向你敞开艳阳，心底的爱终究会让一切难过一笑而过的。不论遭遇了什么，我们能做的就是接受不能改变的，努力改变可以改变的，有些问题需要当机立断，有些问题需要搁置争议，还有些问题则需要冷藏。无关乎生死的就都是小事，我们就应该庆幸，好好活着别去作死。

我一直相信女人是一个家庭的精神领袖，是一个家庭是否幸福的风向标和总舵手，她是老人、丈夫和孩子的轴心。宋丹丹说，一个家庭是否安宁、安然、安稳、安静，完全取决于他屋内是否有一个好女人。


诺贝尔文学奖获得者莫言，当年站在世界瞩目的诺贝尔文学奖奖台上，并未像许多人预期的那样谈文论志、吟古颂今，却不惜娓娓长篇讲述着自己贫穷的、裹了小脚的、不识字的母亲。

她如何用最朴实的言行，教会他的儿子什么是梦想和志远人生和处世、坚强和不屈、诚实和耻辱、怜悯和同情、宽容和理解、大爱和亲情。他现在拥有的都是母亲给予的。在莫言看来，母亲是他人生的导师。

德国大作家歌德所拥有成就，多次感概都是得益于她温柔而快乐的母亲卡特琳娜·伊丽莎白。他说，他的成绩都是一位叫着妈妈的女人引领他在文学海洋里徜徉，找到了快乐了源泉，他觉得妈妈是他精神上的领袖，指引他一路发现真善美。

钱钟书先生对杨绛女士有这样一段评价，后来被社会学家视为理想婚姻的典范：

1、在遇到她以前，我从未想过结婚的事。
2、和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子。
3、也从未想过娶别的女人。

杨绛是钱钟书心目中“最贤的妻，最才的女”。去过杨绛家里的人无不感慨，走进这个家，就觉得有一种说不上来的气场，温婉、恬然、时光静好。岁月的积淀在杨绛的身上反而成了和婉的智慧光华，像下午四五点钟的阳光，绚丽，柔美，暖和，却毫不刺目。杨绛的身上总有一种哀而不怨，清淡隽永的气质。

奥黛丽赫本是美了一辈子的女人。即使是年老，依然是美丽的标杆。他的儿子后来回忆，他妈妈在他们眼里从来不是明星和美人，让他们知道幸福的质感始终是纯天然的优雅。

特别是晚年时候的美，被人们称为从上帝身边来的天使。 天使落入凡间，在经历了种种的荣耀和痛苦后，却向人间撒播下了浓浓的爱和温暖，给人们留下了深深的遗憾和依恋，然后，挥一挥翅膀，带走了不老的容颜。她的纯情、美丽和清新是人们的心中不朽的记忆。

除了生死，生活就是对衣食住行的经营和态度。女人决定着一个家庭的基调，也是一个家庭气氛的调配师。当然单身除外，她若哀怨，必将会养育出几个哀怨的孩子，她若善良，必将培育出一片善良的土壤，她若明事理，必将温润周围的关系，她若优雅，柴米无阻。

一个男人的穿着和对外的呈现，一个老人晚年是否从容和安然，一个小孩的教养和修为，身后一定是一个女人对审美、对善良、对生活、对能力、对胸襟和气度的综合考量。

温婉的女人就会呈现出有温婉的生活，强势的女人就会呈现出强势的咄咄逼人，哀怨的女人必有哀怨的话题，这些完完全全反应在从这个家庭出来所有人的面容和修为之中。民间有句话：捉猪娃子看养猪婆。说的就是这个道理。女人是一个家庭的一面镜子。

女人是一个家庭幸福的风向标，也是一个家庭的总指挥，她会不知不觉中改变家庭的调性、影响家庭的氛围，决定孩子的成长。

贾宝玉在女人堆里长大，必有女人的粉姿气，韦小宝在青楼中长大，也就有了青楼的油滑和玩世不恭。

女人掌握着一个家庭幸福的风向标，因为对于一个家庭的幸福来说，幸福都是琐碎而细小的、是细腻而精致的，是柴米油盐的打理，是穿衣吃饭的调配，是弯下身来的一捧暖阳，是阳台上盛开的一株水仙，是陪伴和懂得，是气象万千的爱和柔情。

这些都是女人的长项。
......

李筱懿
转自：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）

最新的007系列《幽灵党》上映，导演萨姆·门德斯请来的邦女郎是50岁的性感女神莫妮卡·贝鲁奇，这个意大利的国宝，西西里永远的传说成为电影上映前的爆款话题，在中国，这个话题的核心是“不-老-女-神”。

“不老”可能是我们东方人对于一个“老”女人最大的恭维，可是意大利女人莫妮卡却一点都不介意自己的年龄，她很随意地说：“我的妈妈和外婆，虽然已经年纪很大，但是仍然很有女人味，总是要涂口红之后才肯去教堂。”



关于“老”，我们中国女人被迫有两种非正常心态：
一种是自己不能接受自己老，比如经历坎坷却让人非常钦佩的刘晓庆——即便人们喜欢她最大的原因是摔倒了能站起来，她依旧极度在意自己“不老”的面孔；还有经常被拿来和同龄人对比照片的潘迎紫、赵雅芝，只要她们出场，标题必然是“冻龄”；以及永恒的美少女伊能静，永远高调晒年轻。

另外一种，是别人不能接受她老，比如偶像包袱沉重的林青霞，网上不断有人PO她年轻时风华绝代的照片，以及60大寿的红衣长裙官方图，只是，照片可以PS，镜头却不能修图，她参加《偶像来了》的动态图展现了岁月的真实，虽然她依旧神采奕奕，但是也逐渐皮肤下垂、面部松弛、身形臃肿，60岁的年龄会经历的一切，她也未能幸免，只是，这一切并无损她的美好。

所以，干嘛非要和“老”较劲呢？不正常的年轻就真的好吗？



“告诉你湿透了的城市，其实湿透了的是我的心，但是，你总是听不懂我的爱的言语，只会要我记得打伞……”

这些浓得化不开的语言不是某个16岁少女的日记节选，而是出自当年38岁的伊能静新浪博客，那时，看到这一段，我对她的好感指数就降低了，字里行间显示，这是一个多么渴望爱与年轻，有着永恒玻璃心的超龄少女。

她说“女人最大的秘密就是爱情”，少女怀春啊，而且，这“春”从18岁到46岁一直怀着，很多人赞她是才女，我看过那些被夸赞为文学的文字，无论《生死遗言》、《索多玛城》还是《生生世世》，大多是被华丽辞藻堆砌出来的善感和优越，不可否认，她驾驭语言的能力很好，可是，这些文字没有生命，没有多少发自内心自然流露的真情实感，而更类似于炫技，在为了表达文化和情怀而玩文字的排列组合游戏，犹如为了展示年轻和被爱而不断制造爱与年轻的氛围，讲白了，就是有点“作”。

只是，爱和年轻，是真实的存在，也是最难被模仿和假冒的真相。

以妇女的年龄挑战少女的装扮、心态和状态，像一场时光错乱的违和。

办公室90后男生吐槽，《偶像来了》每当林青霞亮相，同录节目的其他人就要振臂高呼“真是不老女神啊”，于是，他心里就有一万只不老的草泥马奔过：“你们是不是都装瞎，明明就是老了嘛！”

他忿忿地说：女人不老的终极秘密，只有注射和P图。

说得我笑死了。

林青霞本人未必多介意“老”这回事儿，是我们自己怕“老”怕得太厉害，看看公交车、电梯间、小区楼宇，最多的广告除了房地产、双十二、运营商，就是微整。

老，真的有这么可怕吗？



1955年出生在法国的Yasmina Rossi今年正好60岁，已经有两个孙子的她依旧是一名职业模特，她30岁左右才开始模特生涯——正常来说这个年龄对于模特是快退休的年龄，在此之前，她花了十年时间在家里照顾自己的孩子。

她从12岁开始长白发，现在，满头银发反而是她的标志，她独特的气质和优雅，在任何年龄段都引人瞩目。

然而，这么“老”的她却不允许别人修片时候P掉自己的皱纹，她觉得皱纹和依然一级棒的身材都是自己的标志，她就顶着一头白发一脸皱纹用岁月最真实的样子为YSL、Hermes走秀。

比Yasmina Rossi更有名的，是84岁的纽约老太太Carmen Dell' Orefice，她曾经是红透半边天的世界名模，60岁时失败的股票投资赔了一大笔钱，接着又堕入“世纪金融巨骗”麦道夫的庞氏骗局中，身家一输再输，暮年的落魄让她只好重新走上T台，成了一名“婆婆级”超模。

可是，她用自己女王一样坚毅的眼神，整洁、谦逊、守时的专业态度，又一次成为年轻模特的偶像，有人说，如果真的有一本“模特词典”，那么Carmen Dell' Orefice一定是这本词典里靠前的词条，她完美诠释着“60年天桥走秀史”，连那一头白发，也透着“凌厉的优雅”。



前段时间，离了婚的传媒大王默多克携新女友露面，大家都好奇这个黄金老单身汉会找一个怎样的孙女辈恋人，跌眼镜的是，他的女朋友是59岁的杰里·霍尔，曾经叱咤美国模特界的名模，四个成年子女的妈妈。

两个加一起快150岁的人一起去看橄榄球，笑得像一对老顽童，皱纹里都是爱情。

有些女人，好看了一辈子，不是因为年轻，恰恰是因为符合人生规律的成熟。
她们珍惜自己的皱纹，就像珍惜自己的阅历。

莫妮卡·贝鲁奇在007里明明老了，一身优雅的黑与朦胧的面纱都无法遮掩时光的痕迹，但是，不可否认，她依旧美，性感穿越岁月，美得资深而霸气。

对于一个上了年纪的女神，她“老”还是“不老”没有那么重要，女人的年龄如同