中国传统恋爱方式的逼仄寡淡，使得需要相处一生的男女往往在揭开红盖头的那一霎才看清对方的相貌。偶有思凡的，偷偷先去窥看，还不能被对方得知，那是不恭敬且轻佻的。婚姻麻木不仁，选中了不可轻易更替。妻子因此往往是乏味的。
　　很早的先贤就明白“情欲似水火”的道理。大禹治水亦告诉人：疏而堵之，不如疏而导之。不过少年时代禁欲是为了教子成才，这种严苛，成年以后便逐步放宽松。随着年岁渐长，少年时代的禁情锢欲往往换来成年之后的放荡不羁，妓院成了最自由放松的社交场所。妓院的旗幡上直截了当地写着，有钱就可以过夜。妓女是最容易也是最不容易得到的女人。她们往往有才有貌又擅风情，尤其是那些女中花魁。借用制度经济学的术语，这是交易成本最高的性交易。
　　何况，性是一回事，爱又是另一回事；得到妓女的爱往往比得到妻子的爱更难。因为后者方心无旁骛，前者却已阅尽千帆。对男人而言，这个游戏本身就充满挑逗和刺激性。即使如此，也不妨碍人和人，在天地的某个角落，邂逅一段刻骨铭心的情感。
　　说中国的文化是风花雪月的文化，是男人书写的关于女人的文化，真有点滑稽。女人被他们轻贱，总是不许登大雅之堂。然而千千万万的士人失落，沉溺，又不甘沉溺，最终的桃源归宿竟多是女人的怀抱。自以为承担天下的男人，到最后，竟惟有在女人处才被承担。
　　我心底透出的意象里，少游这个人，应是青衫磊落，茕然独立于花廊下，抬头望着楼上的爱人，脸上有阳光阴影的文弱男子，有着暗雅如兰的忧伤。那春草清辉般的邂逅，应是他的。
　　他骨子里是凄婉的，连思人也是“倚危亭，恨如芳草，过尽飞鸿字字愁”，比易安的“满地黄花堆积，雁过也，正伤心，却是旧时相识”还要幽邃深长的思意。有时候，我甚至怀疑他眉间的愁绪，是他钟爱的女子也抹不平的。
　　不需学恩师“一蓑烟雨任平生”的洒然，不需学师兄“付与时人冷眼看”的狷介，人和人的禀性天赋是不一样的，无须强勉。淮海词婉媚，一直都少了为国为民的刚烈；后来的哀伤，也是感伤身世多过于忧国忧民。冯煦在《宋六十一家词选例言》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。”少游是伤心人，看来已是定论。然而，只是将一身才气付与清嘉，少游的词也足以流传千古了。他就有本事写男欢女爱写的清嘉柔亮，甜而不腻。
　　还是他的恩师看得准。王国维说少游“凄厉”，总觉勉强。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，隐晦深流，隐约才是他的心曲。我猜，少游的生命里一定会有相爱如欢的时候，共一个眉目如画的女子。春日浓醉，他与她画堂做戏，并肩携游拼酒，恩爱如蝶；夏日暂有别离，也是眷眷难当，遥看星河辽阔，织女牵牛天各一方。盈盈一水间多少轻愁喜悦，亦只有相爱的人才领会得到。
　　等待一个人的焦灼，似女娲补天的火，熬得爱成了五色石，也好过无人等待的冰冷无慰。人只道银河是泪水，原来银河轻浅也是形容喜悦。因为爱着，离别着，才有“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的慰语，知道你爱我，我爱你，都不是一时之兴。银河迢迢，正是彼此之间的思念如水连绵。
　　后来，他们应是真正地分开了。少游因政治上倾向于旧党，被视为元佑党人，绍圣后累遭贬谪，不得不像鸟儿一样迁徙。宦游中他写了一首《满庭芳》来怀念这段青楼岁月。
　　山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。
　　销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼、薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
　　——秦观《满庭芳》
　　东坡爱极了首句疏淡高古的意境，戏称少游为“山抹微云君”。这首词在当时流传太广，连亲戚家人也沾光。秦观女婿范温性格内向，木讷少言，参加宴会时坐在角落，无人理睬。后来有人问他：你是谁家儿郎呀？范温说：我乃“山抹微云”的女婿也！众人惊艳，赶着与他畅谈，无复寂寞。撇开这首词说，范温也是出息得很，堂堂男儿竟要靠岳父的一句词来打天下。我若是秦家女儿回去一定警告他：自己出息点，别扛着我爹的招牌出去应酬。“山抹微云”四个字不是人人扛得起。
　　我爱极这首满是落魄意味的词。冠盖满京华，斯人独憔悴。背景越是艳丽，身影就越加荒凉。这是一种刻薄的美。不是自认“薄幸人”就会薄幸。他仍会思念她，销魂，当此际，想起当年，鹊桥相会后，香囊暗解，罗带轻分。温柔相拥，是如何的隽永缠绵。
　　“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”这样的思念颇有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的味道。可是，辛弃疾的蓦然回首，还有个人在灯火阑珊处，微笑守望；少游他怕是高城望断，灯火寂灭，那人却再也不见。
　　没人知道少游的爱情是怎样的结局。已经不重要了，邂逅和等待都是宿命式的凄凉。不是每个人，在蓦然回首时，都可以看得见灯火阑珊处的那个人

我突然明白了少女和熟女爱情观的差异：少女是听觉动物，爱情对她们来说是“谈”恋爱，语言表达具有决定性作用；熟女是感觉动物，她们明白真正爱你的人没空说很多爱你的话，却会做很多爱你的事，就像金星说的：“等我女儿长大了，我会告诉她一个男人心疼你挤公交，埋怨你不按时吃饭，一直提醒你少喝酒伤身体，阴雨天祝福你下班回家注意安全，生病时发搞笑短信哄你，请不要理他。然后跟那个可以开车送你、生病陪你、吃饭带你、下班接你、跟你说‘什么破工作别干了，跟我回家’的人在一起，我们都过了耳听爱情的年纪。”



是的，熟女们大多走过了耳听爱情的年纪，而少女，却基本都停留在耳听爱情的年纪，就像转发这条微信的姑娘，她每一次恋爱都很投入，却没有一次结果完满——我说的完满绝对不是结婚，结婚不是评价感情价值的唯一标准，甚至不是最重要的标准，好的感情会让人成长和成熟，但她的爱情不是，她在每一段关系中都或多或少被伤害。

而那天，看了她转发的内容，我多少有点了解她，以及和她类似的那些姑娘被伤害的原因：爱情虚实变幻真假相掺，一个人的心、口、手可以分离，真正的爱从不停留在长情的告白，而在于长情的体恤和疼爱，最廉价的，就是那些只停留在口头的关切和承诺。

人精力有限，某一方面特别优秀肯定对应另一方面的短板，所以，我们常常看到太会说话的男人不太会做事，太会做事的男人没有精力甜言蜜语，就像聪明的男人多少和“老实”不大沾边，而厚道的男人大多有点木讷不善言辞一样。假如你需要的是踏实可靠的男人，往往要容忍他敏于行短于言的弱点；而如果你喜欢听漂亮话，就要接受这个男人的漂亮话不仅说给你一个人听——大多数人都不具备让才华锦衣夜行的低调，是个特长总要炫一下，尤其是会说话的特长。



而一个男人，有多少口才用来表达爱你，就有多少口才狡辩不爱你。
就像当年李敖从刘会云移情胡茵梦，胡茵梦问他怎样向刘小姐解释，他的话连最会写的胡小姐都绝倒：“我会告诉她，我爱你还是百分之百，但现在来了个千分之一千的，所以你得暂时避一下。”

从容到几乎无法反驳的狡辩。

从男人的角度，可以把这理解成真性情；可是，我是女人，我把这理解成劈腿，一个会说话的男人劈腿，真是让人连倾诉都觉得无语。



停留在口头上的爱情，犹如远距离的精神依赖，很容易在遇到现实的矛盾之后灰飞烟灭；而有执行力的爱情，是生活中无限靠近的相看，是细节磨合碰撞之后的体谅，也是现世琐屑的分担。

1937年5月，杨绛先生的女儿钱瑗在牛津出生，她的父亲欣喜地叫了汽车接妻女出院，回到寓所，从来没有做过任何家务的新爸爸炖了鸡汤，剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给妻子吃。杨绛先生在后来的回忆录里说，钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

真正的爱情，可不就是行动的奇迹？别人眼里再不能做的事，到了她这儿，便一切都开绿灯。

那天，我想了想，还是给软妹子发了条私信：说的人只是动了嘴，听的人却动了心。

妻子的朋友教唆：你也自己寻找自己的婚外情吧。这是一个合理，却又很荒唐的建议。至少在当时妻子看来是不可能的。我却暗暗希望她能成功，不然无法泄我心中的恨。妻子开始邂逅高中时代的老师，也是一个已婚男人，知识渊博成熟稳重和面容仍然保持姣好气质更加出众的两人开始相互吸引。我却开始徘徊。希望她陷进去，又有声音在心底喊不要这么做。局面已经渐渐由丈夫，倒向了妻子。当妻子的日记里出现疑似暧昧的，用字母代替的字眼，一切都已经沉沦了。。。

一个春暖花开的中午，希拉里和爸爸在公园里散步。她发现一个老太太紧裹着一件厚厚的羊绒大衣，脖子上围着一条毛皮围巾，那穿戴仿佛是在滴水成冰的三九隆冬。她说：“爸爸，你看，那位老太太穿的，真是太奇怪、太可笑了！”

当时爸爸的表情有些严肃，沉默了一会儿说：“希拉里，我突然发现你缺少一种本领，就是欣赏别人的本领。这说明你在与别人的交往中，缺少了一些热心和友善。”

希拉里觉得爸爸太小题大做了，很不服气地问：“那你不觉得老太太穿得太多了吗？”

爸爸说：“恰恰相反，我觉得老太太很值得欣赏。她穿着羊绒大衣，围着毛皮围巾，也许是因为生病初愈，身体还没有完全康复，也许是因为别的什么原因。但你仔细看，她专注地看着树枝上清香、漂亮的丁香花，表情是那么的安详、愉快。她是那么热爱鲜花，热爱春天，热爱大自然。我觉得老太太的神情令人感动！难道你不认为她很美吗？”

希拉里认真地观察了之后，觉得确实像爸爸说的那样，从老太太脸上的笑容可以看到她的内心像怒放的鲜花一样。爸爸领着希拉里走到老太太面前，微笑着说：“夫人，您欣赏鲜花的神情真令人感动，您使这春天变得更加美好了！”

老太太似乎有些激动：“谢谢，谢谢您！先生。”随后，她从提包里取出一小袋饼干，一边递给了希拉里一边夸赞地说：“这孩子真漂亮……”

事后，爸爸对希拉里说：“渴望得到欣赏，是人的本性。一定要学会真诚地欣赏别人，因为每个人都有值得欣赏的优点和特点。当你学会真诚地欣赏别人之日，就是你得到别人更多欣赏之时。”

如果和11年前比较，我更喜欢现在的自己。

　　原因是我的人生内容丰富了，虽然缺少了苹果一样的粉红脸蛋和杨柳细腰，还有小姑娘顾盼生辉的怯懦。

　　我这样形容我自己，以前是块透明的钻石，现在是道绚丽的彩虹。两者一样美，但钻石有价，彩虹无价。

　　我以前是一块新鲜的牛排，现在还是，但却是经过好厨子烹饪过的牛排。岁月就是那个好厨子。即使成色再好的牛排，在中国人这里，都不敢生吞活咽。而岁月却将我精心烹饪，于是，在你面前的我，赏心悦目，秀色可餐。

　　我很喜欢自己现在的状态，随遇而安，遇事不急不躁，该有主心骨的时候能镇得住场，不该有的时候能心安理得躲一旁不多话；会爱人，会关心人，会牵挂人，但不缠人；有思想，有理想，有理性，很幽默，敢自嘲；会为爱的人甘于放下身段，但除此之外，可以不看任何人的脸色行事；有学习的热情和动力，每天都在进步，但不再期待别人的夸奖。印象里，小时候的我学点东西就要四处炫耀，等着父母奖赏。而现在，我能够真正做到，学为自己，自己喜欢。

　　我有自己喜欢的事业，且有未来想做的事情。经济独立、受人尊重，也不争强好胜。出则风起云涌，入则贤良安端。大场面司空见惯，小日子恬静平淡。

　　情感上拿得起放得下，这个很重要。我已经摆脱了少女的那种情怀，一旦爱上你就天崩地裂、海枯石烂，不生死与共绝不够爱。我可以收放自如，你希望我多爱你我就多爱你，你希望我保持多远的距离我就默默离开。而且我会自己找乐子，即便独自一人，我都不会有寂寞孤独自怨自怜。

　　我还理解了爱的基础是友谊。因为，爱的下面首先是个友字。爱你，我们是情侣；不爱，我们是朋友。

　　我有担当。敢于面对未来所有的风浪，也不怕负担周围所有爱的人，无论是经济还是情感上的依赖。

　　我愿意付出，不计较多少，且把周围我爱的人的幸福当成是幸福的基点。

　　我感叹，觉得自己现在的时光，真是美好。我喜欢现在的自己，岁月让我像红酒一样沉淀缓释余香。我发现周围有越来越多关注我的异性眼光，虽然我心里永远只装着一个人。

　　其实我也相信，再过10年，我一定会更好。而容貌的改变，真的越来越不重要。

　　这就是我这11年来对岁月的理解。

　　而我能推断，我的老年，肯定比现在还要精彩。我现在，也不会再妄发同情老年的呓语了。

明媚的女人无疑都是阳光的，她首先是用善良做底线的。她有一种“上善若水”的胸襟，也有阳光泽物的美好。她是内外兼修的大气，也是美玉无瑕的温润通透。

其实每个女人的人生，都希望一直有阳光的陪伴，一直被阳光滋润着。女人 都是从伊甸园衔生出的果子，或丰盈或干瘪或酸或甜，但无法逃遁的是你始终都是太阳的臣民，一槪接受阳光的洗礼和沐浴。女人要学会享受阳光的亲怀，拥有一个阳光灿烂的日子，心情也骤然晴朗。

妻子的朋友教唆：你也自己寻找自己的婚外情吧。这是一个合理，却又很荒唐的建议。至少在当时妻子看来是不可能的。我却暗暗希望她能成功，不然无法泄我心中的恨。妻子开始邂逅高中时代的老师，也是一个已婚男人，知识渊博成熟稳重和面容仍然保持姣好气质更加出众的两人开始相互吸引。我却开始徘徊。希望她陷进去，又有声音在心底喊不要这么做。局面已经渐渐由丈夫，倒向了妻子。当妻子的日记里出现疑似暧昧的，用字母代替的字眼，一切都已经沉沦了。。。

张爱玲有一句话是：笑，全世界便与你笑，哭，你便独自哭。幸福是恒久期待又不失平静。一个幸福的女人，一定是懂得管理自己的情绪的，不喜怒形于色，只在心底把所有的快乐与不快乐化解。

于此，我大概又会说说自己的母亲，在生活上，我的母亲一直是我的榜样。她的性格并不是非常内敛，甚至还有点急躁，但是她是个聪明的女人，很懂得管理自己的情绪。在她的情绪表中，阴雨的天气永远不超过半天，而晴天永远占了大多数。她再苦再累再无助的时候，也会一个人静下心来，在窗口坐上半天。她常常说，生气的时候，是最不该说话的，也最不该做事。往往是，说出来的话会扎人，做出来的事会伤人。所以，独处，然后慢慢思考，慢慢走出来。

我刚进入婚姻的时候，也很焦躁，甚至于常常觉得委屈。后来，我渐渐明白，女人这一生，原本就充满着一次次冒险，如果自己再让坏情绪在体内肆意流窜，那就更辛苦了。再后来，当我从原来迷茫的婚姻里，变得慢条斯理而有节奏，陈先生跟我说了一句话：美若秋菊，希望你优雅从容平和到老。我才知，活着，平和比什么都重要。

当你老了，头白了，睡意昏沉，
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神
你那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你昙花一现的身影，
爱过你的美貌，以虚伪或真情，
惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕