我看到一封中学女生写来的信。她说，如果莫扎特还活着的话，她就要嫁给他。她大大的字，用蓝色的圆珠笔写在练习本的纸上，看上去一往无前、勇敢而温柔的样子。
我看着信，心里就笑了。以为你喜欢谁，就要嫁给谁，这就是一个人在年轻的时候的心情。女孩子的心里常常想着，自己的爱可以救一个人，把一个怪兽变成一个王子，然后符合自己心愿的，幸福的生活在一起。那看中了莫扎特的女孩子，是看中了他的美丽音乐，和他的贫穷不幸。这是许多好女孩子的童话。那些心情温柔的女孩子，一心以为自己的爱情是战无不胜的宝贝，一心要拿它来救一个人，开始自己的浪漫生活。
女孩子的心情，常常是壮怀激烈。
其实生活常常是，你喜欢的人，不可以嫁。
你喜欢一个浪漫的人，可是生活说不上浪漫。你那个浪漫的人，到了生活里不能继续浪漫了，你会失望，失望到你以为他在欺骗你。如果那个浪漫的人在生活里继续浪漫下去，那你就得把生活里所有不浪漫的事都担待下来，因为他不会去擦脏了的浴缸，也不关心米粒的小虫。那样，你会愤怒，你以为是他把你的生活剥夺了，你恨不得问他赔。
生活常常还是，你不喜欢的人，也不可以嫁。
你的一辈子，总是和你的那个人这一起的时间多，天天都和你不喜欢的人在一起，那比杀了你还要难过。那种样子，就叫不幸的婚姻。
幸福的生活，是怎么得到的呢？一个女孩子在恋爱的时候，就是火眼金睛，也看不到许多年以后才会发生的事情。我想，找到的要和你生活在一起的人，是一个可以原谅你的错误的人，那很重要。还有，你也要愿意原谅他，不要去做把怪兽变成王子的梦，他的缺点，是不会改的，你要是爱上他的时候，他是一个怪兽，他的一辈子都将是一个怪兽。爱情的力量不大。
可是爱情的力量也不小。它使得两个人一生共度，最后像骨肉那么亲。没有了性，也照样可以在一起，那已经不是亲热了，而是恩爱。
事情就是这样的变化着，两个人爱上了，开始一定是有性欲在里面的，可是后来，它就不那么重要了。睡在一张床上，只握着手也可以。两个人本来是好得一看到就忍不住笑起来的，爱过的人都记得，看到自己爱的人的时候，脸上的笑是忍不住的，像花一样的开。可是后来，会恨得不能看到他，看到他浑身都觉得脏，只想马上去洗澡。
可能，生活本身，就是说不清楚的，所以才有那么多的哲学家、宗教、作家、算命的，什么什么。人类生生世世，都想知道它，可它一直是谜。我问过一个很老的老太太，关于婚姻，她说，我不知道，然后，她把自己的一张老脸笑得像波斯菊一样的说：谢天谢地，我现在用不着去想它有什么意义了。那老太太，她让我放心我自己对它的糊涂。

等到一颗心平和了，一个女孩子也走到了女人的地步了，再不适合穿短裙子，那时候，听莫扎特的音乐，感叹他不把自己痛苦的生活放一点点到他的音乐里，连一声呻吟都没有。

有的人，才不过在这个世界上生活了十几、二十年，就喜欢对着存在了数十亿年的地球说：我看透你了！

有的人，才不过从学校来到社会几年的时间，经历了很小的一点波折，就迫不及待地呐喊：我已经看破红尘了！

有的人，才不过谈了几次恋爱，在寻找爱情的道路上摔了几个跟头，就以为阅尽了世界上数十亿的男男女女，摆出一副痴男怨女的形象，四处对人说：男人没有一个好鸟，女人没有一件好货！

我不知道，这应该算作自以为是，还是浅薄无知。

其实，直到今天，地球上还有许多不为人类了解的谜团，没有任何一个人能够看透地球。

人生是漫长的，在各个不同的阶段，每个人都会遇到这样那样的问题，解决得好，就能帮助我们取得成功，否则就只能面对失败。因此，真正决定一个人命运的，不是那些矛盾和挫折，而是我们处理这些矛盾的能力和技巧，以及面对这些挫折的心态。从这个角度来说，命运确实是掌握在自己手里的。



我还要说，爱情是美好的，美好的爱情也是存在的，只是每个人的运气不一样而已。已经拥有的，当然要感谢上苍，还在寻找的，也没有必要绝望。没有碰到并不等于没有，或许，爱情就在身边的某个地方等着你，只是你还没有发现罢了。
老人们常说，命里有时终须有，命里无时莫强求。

年轻人是不相信命运的，只有在人生的道路上跌跌撞撞地碰了很多的钉子，才知道一辈子吃多少、穿多少都是早就已经注定了的。我们要做的，不过是将属于自己的那一块装在碗里，穿在身上而已。这也就是为什么大家一样的奋斗，有的人就能够得到自己想要的东西，有的人即使付出更多的努力和代价，却只能屡屡收获失败的原因。同样，不能因为注定了就不去努力，如果那样，本来是你的，别人一样会抢在前面拿走的，或者等你想起来去拿的时候，却已经追不上了。

爱情也是这样，幸福的人都是相似的，不幸的原因却可以是各种各样。很多人遇到感情问题，总是喜欢拿放大镜看对方，却不能找面镜子去看看自己。男人的出轨、女人的出墙，总有它的理由，也有各自的原因，除了指责那些不道德的人和行为，更应该从中吸取教训。只有这样，才有可能找到属于自己的幸福。



何况，那个人已经成为过去式了，纠缠对方的种种不是，除了能够让你找到一点心理的平衡之外，几乎没有更大的作用。只有看清楚自己的不足，才能更好地帮助自己去处理今后遇到的各种问题。

但凡有点头脑的人都知道，一个人怎么看别人，别人也会怎样看他（她）。也就是说，你认为其他的人都是垃圾，别人自然会拿你当粪土；你觉得别人是鲜花，其他的人也会感觉你就是一块美玉。而且，一个人越是害怕什么，反而会常常遇到这些可怕的人和事。如果你害怕黑夜，那就不妨将自己的眼睛望向光明的地方。
人们啊，不要再像祥林嫂那样，遇到人就喋喋不休地诉说自己的冤屈，数落别人的不是，那样，真的会让人觉得你太过阴暗，和这样的人在一起，也是不可能得到想要的幸福的。

在这个世界上，一切的痛苦，其实都是我们自己造成的。或者说，别人带给我们的，只能是很短暂的苦痛，是我们自己一直在不断地放大伤口，并且时不时地还要扒开来看一看，撒上一些咸盐或辣椒。那些认为所有的痛苦都是别人带给自己的人，其实更应该面带笑容，让自己生活得更阳光、更快乐、更健康，这是对对手最好的报复，也是对自己最好的犒赏。

最后，还是要说一句，男人女人本来就不是东西，而是对爱情和未来充满幻想和渴求的人。不管男人还是女人，既不能太把自己当回事，也不要太不将自己当回事。珍爱自己，就是珍爱有着无限可能的明天。

每一天我们都要告诉自己：“要克制欲望要控制情绪，谨言慎行严以律己，这不是在把自己变得懦弱，而是在提升中慢慢长大。成熟后的你应该变得温柔，凡事不以恶意揣度他人，不以私立伤害他人，不诋毁不妄自菲薄，这是我们为人最基本的要求，也是快乐的源泉。”

女儿刚上高中的时候我去开家长会，认识了她的几位任课老师，回家后女儿说：“老师们都说我为什么不能像你那样温柔，倒是像个女汉子。”我回答：“你现在还小，我像你那么大的时候也不知道温柔是何物，任性而为在青春里暴走，长大了就会变得温柔，因为读的书多了看的世界多了，心就宽了眼界就远了，温柔其实是残酷生活给予我们的礼物。”

上大学以后我对女儿说：“现在应该让我在你身上看到温柔的影子了，如果没有就不是年龄问题了，而是你没有真正开始成长。”女儿回答了一堆看似理由其实全是借口的答非所问，总之她觉得她一次只能干好一件事。我说：“温柔不是事，而是你面对外界宠辱的一种态度，缺失了这种成长，我不认为你可以做好现在想要做好的事。”我们所有外在的强悍与粗糙，都是内心脆弱的真实表现，而内在的强大与淡定，外在表现都是温柔与风度。

我在自己和女儿的成长中，更加了解到渐渐温柔的过程和意义，你可以在这样的过程中触摸到人心柔软处的温暖和坚强，为了你坚持的东西可以最终实现，成熟是成长的驿站，路或许还有很长，温柔的你却已经拥有了一往直前的力量。我的母亲一生温柔，从不用激烈的情绪表达愤怒或是不满，但谁没有想不开或是挺不住的时候？偶尔问起母亲，她说：“对不相干的人不应该愤怒，不会好好说话，总看别人不顺眼，都是自己缺失教养，对亲近的人则需更加温和有礼，如果对外讲究对自己人却放肆，才是做人的失败。”

生活中太多在家当大爷，在外却当孙子的人，说起来都是“身不由己”，却让最亲最爱的人看到自己最丑陋的脸和脾气。我们总以为会被亲人和爱人原谅，却从来没想过是伤口就都会留下疤痕，每每看到每每黯然，再宽厚的心也很难了无痕迹。

你想要看看自己最丑陋的样子，那就在愤怒过后，吵闹过后，嫉妒过后，哭泣之后照照镜子，那里会有一张扭曲变形的脸和一颗贪婪胆怯的心，没有人会喜欢你的那副样子，再爱你的人久了也会心生厌倦。我为琐事烦恼也有吃不下睡不好的时候，第二天照镜子简直就是触目惊心，自己都开始讨厌自己。所以我学会为了颜值也要控制情绪，为了活着的体面也要挺住不哭泣，为了自己的腔调也会咽下不诉说。

如今即便是在爱我的男人面前，我也绝不会让他看到我不漂亮的样子，于是慢慢的和颜悦色，渐渐的温柔有加，很少再被激怒用发脾气小题大做。再后来这就成了我生活的常态，一直好好说话，一直柔声细语，我终于觉得自己像妈妈了。偶尔再有让他担心的时刻，我也会尽快调整，他忙完工作赶回家陪我的时候，我已经化了淡妆换了裙子，坐在咖啡馆等他了。我说：“高兴的时候在家里等你，不高兴的时候就在咖啡馆里等你。”我时时刻刻都要活得漂亮一点，那样我身边的人也会觉得幸福和安心，这不就是最好的回报吗？他是那么的爱我。

爱情是疯狂的，婚姻是琐碎的，温柔是永恒的。用温柔为爱情掌舵，为婚姻添彩，日子就会越过越顺心了。有时候，我们不懂，是自己掩耳盗铃或者伤得不够深。我不是在描绘童话里的世界，我只是用文字在诉说我们凡俗的生活，至于我们最终把生活过成了什么样子，完全是我们自己的问题。你想要的就自己去努力，如果你先因疲惫做了放弃，就不要说爱情是谎言，婚姻是沙漠，幸福是童话。其实，没有生活，没有情感，哪来的童话呢？

即使所有的情感被冷漠冰封，那冰封下也涌动着生的希望；
即使所有的爱情都以悲伤落幕，那悲伤中也有我们自己知道的美好；
即使所有的婚姻都是沉默的，那沉默里也有我们彼此付出的深情。

这世间最大的幸福与最深的伤痛，都源至于那一个“爱”字，而温柔可以将幸福无限的延长，可以将伤痛安静的抚平。温柔是这世间最优秀的品质与修养之一。如果我们不能对亲人和颜，对爱人悦色，对朋友体谅，对老幼遵爱，对鳏寡孤独予以关注照顾，我们就都欠缺完整的人格。

我们成不了伟人，当不了英雄，但可以用温柔去成全“我本善良”这一句最平实的人性表白。我们也许不能用温柔留住永恒的爱情，却可以用温柔将我们的爱永久的保鲜，任何时候开启时，都芳芬诱人。温柔永恒，眼睛里可以流淌出款款的深情，没有语言也会在瞬间将你温暖的包围，举手间可以流露出深深的牵念，没有声息却能够暗香缠绵。

如果你越来越冷漠，你以为你长大了，其实没有，长大了就应该变得温柔，对全世界都温柔。看到别人看不到的美好，听到别人听不到的花开，历经了岁月的风雨，那种温柔依旧无所不在，陪伴自己的孤单，抚慰别人的魂灵。生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依旧热爱生活。

无论我走到哪里，那都是我该去的地方，经历一些我该经历的事，遇见我该遇见的人，无论结果如何，我都会温柔相待，因为我

那一日无线电视的妇女节目要讨论一个问题。问的是：假如丈夫有了外遇，你会怎么样？他们问了这样的一个问题。
　　
　　当时的感觉是颇为震惊的，因为我实实在在，从未考虑过这个问题。给他们一问，不禁想了起来，真的，会怎么样呢？
　　
　　我想我大概会哭得很厉害，不知道该做些什么。但是我决不会找那个女人大闹一顿，我甚至不想见那个女人。她必然也有苦衷，她必然也很痛苦。
　　
　　哭完以后，还是要面对现实，如果丈夫要离婚，便也只好离婚，伤心是不用讲的了，因为我曾经为他作过工，曾经努力过，曾经爱过。
　　
　　我也许会租一个小房子住，我可以照顾自己，可以负担自己。但不会住在父母家里，因为我从来未曾好好与他们相处过。以前不会，将来也不会。
　　
　　见到朋友，不免难为情，做了弃妇，当然失面子，然而真的朋友不会计较这些，虽然如此，朋友还是不见的好，何必要人家陪着难过。最难堪的，大概还是一些幸灾乐祸、爱看热闹的人的脸色，然而也顾不了那么多了。
　　
　　我决不会为这个自杀，因为我不伟大，因为我不勇敢，而最最重要的，便是我已经不再年轻了。
　　
　　我会静静地活下去，生命毕竟只来一次。如果幸运的话，爱可能来两次，机会不大，但是我愿意等。
　　
　　但当然，我不希望这种事会有一日临到我头上来，我也不明白，怎么来维德会想得出这样悲剧的问题来讨论，问些快乐点的，不是会更好吗？
　　
　　我的答案很不够戏剧化，很不够崇高。但是……
　　
　　生命不正如此。活只能活一次，伤悲只是悲伤而已。

《离婚律师》里池海东对曹乾坤说过：

欲望膨胀到无限大，道德法律的笼子就变成了束缚，人会觉得很难受，就像你现在这样。而解脱的办法是缩减欲望的体积，当缩到够小便可以钻出笼子重获自由。或者干脆散掉它，无欲无求，也就不会再痛苦了。

但我们不是圣人，很难放弃自己的欲望，最好的也不过是能控制它不被蒙蔽心智、影响生活。

昨天一个同事问我，他家孩子脾气特别大，总爱摔东西，该怎么教育。其实小孩子三岁之前都有一个这样的阶段，因为表达能力不够，内心的需求无法顺畅的说出来，只有发脾气来表达自己。这时候，大人们的教育能起到的作用只是疏导，消减孩子的欲望很难做到，所以往往教育效果不好，孩子还会故态重萌。做家长的只有坚定原则，坚持指正他的错误，时间久了，不用你再啰嗦，他也会逐渐明白自己的不合理要求是不可能得到满足的。

孩子的事，放到成人的世界里也是一样情形。

求之不得，永远是人生里最刻骨铭心的痛，不是说了吗？得不到的永远在骚动。

关于忍的训练，从孩童时代开始，到灯枯油尽方休。这件事，早看清，早受益，不然终难解脱。

今天早上起床洗漱时候，想起一个老友，华。上周末是她的生日，早早送去了生日祝福。她一个人带孩子，很忙，过了好久才回了一句最近很忙很累，对于我的关切，再也没了下文。

我们两个十七八岁就认识了，同桌，同学四年，形影不离，连衣服都是换着穿。也曾经因为小事闹过别扭，几天不说话，再一和解两个人都哭了，也说不上谁对谁错。

班里同学好多次开玩笑说，我们像是同性恋，好得成了一个人。

嗬！那时候华真的很美，那个浅笑低语的娴静女子霸占了我关于青春的大半回忆。

后来，因为人生际遇不同各自忙碌。我落魄时，她曾经管我吃喝还每次往我兜里揣钱，那时她过得也不宽裕。后来她失业没有着落，在我的出租屋暂住，半夜里不小心掉下高低床，崴了脚。我每天上班前都会准备好一天的饭菜，还买很多零食，她是个小馋猫，真怕她闷得慌。

那段日子，辛苦贫穷还每天穷开心，傻乐傻乐的。再后来，我恋爱了，去了外地，我们离得更远了。大概就是从那时候开始，我们很多年失去了联系，中间有误会，也有各自的不得已，连她结婚的时候，我都因为坐月子没能亲自去喝一杯喜酒。

大概是2013年初冬，我出差去她的城市，觉得心里惦记放心不下，她应该是怀孕或者生了孩子了，想着去看看她。走进她的出租屋，鼻子忽然间很酸，屋子阴冷，她和未满月的孩子都穿着厚厚的棉衣，哪里像个坐月子的家呀。心里的气愤和难过说不出也不敢说，只是问询她和孩子的近况，叮嘱她照顾好自己和孩子，留了些钱给她。说真的，在外漂泊，她的日子不能算苦，毕竟还有疼她爱她的老公做依靠。也许是当时我的物质条件要更好些，她又是我心里最要紧的朋友，所以格外觉得心疼。

最近这两年，华的生活好了很多，住进了新房，孩子也熬得长大了送了幼儿园，我也就没那么惦记她过得好不好了。只是偶尔有事路过她的城市，见个面坐坐，就又开始各忙各的，难得说句贴心话。

人总是要长大的，无论是肩上的责任还是心里的记挂，都是不必说也说不出的。不是我们渐行渐远，是眼前总有更要紧的人和事要去应对，那些沉淀心底的惦念，说到底也是欲望的一种，在每一次忽然想起的时刻，也有忍不住要打扰的冲动。只是，有时能等来回音，但有时也只是山谷里的空响而已。

可，依然重要的是，你说或不说，它就在那里。原来人生最需要学会的是忍，忍着不要，忍着不哭，忍着不去无谓的打扰。一切的因由只不过是我不要干涉你的人生，只希望你过得更好。

我们的遇见，本身就是一种不可思议，又何必强求更多呢？只要彼此各自安好，便是晴天

在电影院排队买票，我前面是一对年轻恋人，刚排到他们，一位妈妈领着孩子急匆匆挤过来，直接冲售票小姐说：我们的已经开场了，先给我们出票吧。

我前面的姑娘不乐意了，说您排一下队好吗？

那位妈妈完全不理，直接递钱给售票小姐：孩子急着看，麻烦你先给我们出吧。

姑娘有点火，伸手去挡。

眼看要闹起来，旁边的小伙子轻轻拉过姑娘，笑着说：让她吧。然后示意售票小姐先给那对母子出票。

姑娘生气。小伙子笑着拍她肩膀：不要紧，我们又不急。

我顿时觉得这小伙子真帅。

——有时候跟讨厌的人顶上了，非要较真的话，讲理讲得赢，打架也打得赢，但是赢了一件小事，却损失了时间和心情，划不来。不如低低头，让她过。

而重要的是，低了头，心里也不拧巴，还开开心心该干嘛干嘛，这就是种境界了。



贰

去年我的朋友大妮单位集资盖房，盖好后大家抓阄分房，大妮运气不错，抓到三楼。正美呢，领导找她，说单位一个老大姐抓到五楼，觉得年纪大了爬着费劲，非要换，你愿意跟她换换不？

大妮说，我孩子才三岁，爬五楼也费劲。

领导挺为难，说那大姐特难缠，天天打电话找，关键她妹夫又是公司的直管领导，不好得罪。

大妮想想，说那就换吧。

领导有点过意不去，说委屈你了。大妮说没事儿，就当抓阄抓的五楼了，而且天天多爬两层还减肥呢，孩子过两年大了，爬五楼也不是事儿。

就这么换了。换完大妮也没觉得委屈，跟那位老大姐还乐呵呵地处得很融洽。大姐挺感动，跟谁都说大妮好。她领导也领情，今年有个去英国学习的名额，二话不说就派给大妮了——这里面可能有其他成分，但换房事件功不可没。

其实人都不是圣贤，对大妮来说，到手的利益要拱手让人，没点胸怀没点格局做不到。而让出去以后还能想得开，不怀怨恼，真挺不容易。只是她做到了，好事儿就跟着来了。

人生是一盘很大的棋，你在这里迂回一下，可能就在那里蓄积了力量，该让的让过，不会亏的——用佛家的话说，福报在后面。



能在利益或者是非面前，笑着低下头的人，想必会活得更加自在安乐。

过去我们总强调“就算含着泪，也要昂起头”，人生确实需要这股不服输的劲头。但头要昂得起来，更要低得下去。笑着低下头，也是个很美的姿态。很多时候，我们其实更需要有这种姿态。

在非原则性的事情面前低个头，不较劲，不偏执，退让一步，做点不伤筋动骨的妥协，这是在理性上对客观现实的合理把控。

而在退让之后，也不觉得拧巴，淡然一笑当事情没发生过，不憋屈不失衡，内心依然平和，这是在感性上对内在精神安宁的有效维护。



生活里，能低下头的人很多，但多数人是怀着怨愤低下去的，委曲求全，心里百般不爽，暗暗恨他人无理，怪自己窝囊，想着老子记着这事儿，总有一天要找回来。

这样也不好。想想，你给了别人便利，放过了别人，却跟自己过不去，不肯放过自己，这多傻。

主观上不想相争也好，客观上不得不让步也好，如果相让是更好的处理方式，就让一步好了，而如果事实上已经相让，心中自然便该放下，纠结怨恨只会徒增烦恼。

愿你学会，笑着低下头。

作为双胞胎姐妹，我认识的这一对，她们最大特点就是，丑。每次别人提到她们，都没法昧着良心使用“姐妹花”这种常用说法。有个摄影师，嘴蛮毒的，认识姐姐的时候，看她高壮、肥硕，得知她还有个双胞胎妹妹，给出了四个字的评价：祸不单行。​​然后呢？​​这个摄影师爱上了姐姐，迄今为止，结婚8年，对老婆死心塌地。他常常在微博、微信上发他给老婆拍的照片，每一张都充满了爱意。他说，他老婆颠覆了他的审美。他越来越觉得，她老婆才是美的范本，有种油画般的大气之美。
    ​​偷偷说，是鲁本斯的油画吗？众所周知，鲁本斯就爱画大屁股和象腿。
   ​​​​ 比起姐姐婚姻美满，妹妹则离过两次婚，不是被家暴，就是被劈腿，最诡异的是，连她父母，都觉得是她的错，都心痛两任女婿。妹妹做了什么伤天害理的事吗？没有，她只不过是生活中的差评师，是持之以恒的负能量女王。她最擅长从真善美中找出假恶丑。任何日常小事，她都能找到槽点。​​只讲两件事。​​​​第一件是关于开车的。​​姐姐的老公摄影师是个路痴，每次开车，都处于混沌状态，去过100遍的地方都不记得，常常被迫绕道。姐姐永远一副无所谓的样子说：你慢慢开，我最喜欢坐车了。然后，她就在车上愉快地跟其他人聊天，讲各种八卦，就算没有旁人，她自己看路边的树，都能看得特开心，给老公讲点段子，比如“有个人的老爸很迷信，觉得他五行缺木，所以强迫他认一棵树当干爹”。有一次，他们开车去广州长隆动物园玩，晚饭朋友订的地方，在天河区，1小时不到的车程，他老公开了3个多小时，直接开到农村去了，姐姐还特高兴，赚到了哎，顺便郊游了一次，好久都没看到牛了！
    ​​而妹妹的前夫，那时候还是她老公，也是个路痴，同样是绕路，他就比较悲惨了，妹妹可以从出发开始骂，一直骂到抵达目的地，“白痴！刚才明明该下高速！你瞎的啊，没看到单行道标志吗？刚才那傻帽居然敢超我们的车，赶紧超过他啊，你是不是男人啊，怂货！”就这样，她还不赞成老公装GPS，理由是GPS太聒噪。有段时间，她老公快得抑郁症了，想离婚她还一哭二闹，她老公跟朋友喝酒，吐了真言：每天都在考虑用什么方法把老婆弄死比较好。​​​​第二件是关于旅游的。​​那时候妹妹和第一任老公刚结婚，感情还不错，跟姐姐姐夫四个人，去华东旅行，在上海火车站，准备去杭州，两个男人去买的票，当时每隔半小时一趟，他们选了4点钟的，结果这趟车偏偏晚点了，后面三趟车都发车了。妹妹顿时暴走，用等待的一个半小时，马不停蹄地骂老公，认为他选择这趟车，纯属“脑子进水、智商低、从小蠢到大、没一件事能做对……”基本上，老公的一生都被全面否定了。在老婆看来，他唯一该做的，就是把自己扔在铁轨上，以死明志。而姐姐呢，劝说妹妹无果，只好和老公玩起了填字游戏，两个人玩得不亦乐乎，等火车来的时候，他们还惊呼，怎么时间过得这么快？​​同样是一个半小时，跟妹妹，就是度秒如年；跟姐姐，却必须采用中学生作文专用术语“时光如水岁月如梭”。
     ​​​​很多人问，姐姐的摄影师老公，他的工作可以遇到各类美女，为什么只爱他的老婆。他说，因为只有跟她在一起，才会随时随地都很快乐。有一次，他去巴黎拍时尚专辑，随行全是性感美艳的女模特，当那些模特抱怨巴黎WIFI信号太烂、火车站脏乱差、巴黎人效率低下、骗子多小偷多的时候，他就无比想念他老婆，如果是和她来，一定是没心没肺的愉悦之旅。
    ​​张爱玲说，唐明皇爱杨贵妃什么？不是美貌，而是热闹。不是每个女人，都可以把日子过出乐趣的。​​​​这不等于鼓励女人都变得亢奋而聒噪，如果你的兴趣爱好是吐槽和抱怨，那么，赶紧改。充满负能量的人，就像一个黑洞，会把周围所有人的好情绪，全部吸光。​​同样是丑女，一个善于发现生活中美好的小事；一个善于挖掘生活中的丑陋。说起来根本不是什么学历、才华等大事，有时候决定我们命运的，就是微小的思维方式。堵车和晚点，大家都烦，但如果你可以从中提炼趣味，你会变得可爱点。​​​​其实，容貌可以决定男人娶不娶一个女人，性格可以决定男人能不能和你长久相处。哪怕你美貌，你贵为冰山美人，每天摆着臭脸，也很少有人能忍受一辈子。

从上海回来的那个晚上，跟L在电话里聊天，提起一位我没见过的女士，她当年是艳名四播的。

　　“已经是美人迟暮了吧？”我说。

　　“是双倍的美人迟暮。”他笑笑说：“可是，她那一辈的男人仍然为她着迷。”

　　“你不是说男人永远也喜欢年轻的女孩子的吗？”

　　“我也以为是的。也许，她当年的容貌已经永远印在这几个白发苍苍的男人的回忆里，无论她现在变成怎样，他们看到的，也是年轻时的她。”

　　“那么，我希望你也永远记得我跟你认识时的模样。”我微笑着说。

　　我们要从照片中寻回失落的青春；可幸的是，我们在别人的回忆里，却得享年轻的日子，而且永远不会磨灭。悲观的看，成长是一步一步迈向衰老和死亡。乐观的看，因为有死亡，短暂的人生才变得有意义。岁月匆匆，成长的日子，却彷如昨日。我仍然记得发育时乳房疼痛的感觉。妈妈说：“你要穿胸罩了。”

　　我们几个同学躲在更衣室里，讨论哪个同学的胸大，哪个太小。更小的时候，我们在运动场玩耍，几个女孩子靠在一起，忽然有人问：“nipple是什幺？”一个混血儿的同学说：“是乳头！”我们一边尖叫一边跑开，只剩下那个同学尴尬地站着，不知道自己说错了什幺。我们曾经羞于提起自己的身体，后来却变得坦荡荡了。九岁的那一年，我有一双黑色的搭带鞋。我很怀念那双皮鞋，也许因为这个缘故，直到今天，每次看到搭带鞋，我还是会动心。我家的鞋柜里，便有三双搭带鞋。

　　人总是带着成长岁月里的一些东西走向未来的日子。那些回忆，是我们馀生也会努力去寻觅和拥有的。

每每傍晚时分，我和妻子倚在床头，经常不厌其烦做的一件事就是互相给对方捉白头发，那些白头发生命力极其旺盛，大有“野火烧不尽，春风吹又生”之势，看到白头发越生越多，不免感叹岁月的无情。一个早晨，妻子更是在镜子旁惊呼：“你看，我这眼角怎么一下子生了这么多皱纹啊，唉！”

那一声叹息似乎生生地将青春的尾巴割了去。真的是老了吧，马不停蹄地要跨入衰老的丛林了。

只是，老去了又何妨！

每个孩子都要成长，每个成人都要老去，这是亘古不变的规律。何须伤感！

相反，你要向你的皱纹致敬，那是岁月赐给你的勋章！

孙犁在他的一篇散文中写道：“如果老了，我就什么也不干，发发呆，因为没有年轻时的睿智和聪明了，所以，我什么也不写了。我怕留下垃圾文字，我不让人笑话，我要优雅地老去。”



这实在是一种难得的豁达，对生命时钟的敬畏。

没有人可以成为真正的不老传奇，老去有什么可怕，青春是礼物，衰老又何尝不是，那种瓜熟蒂落，叶落归根的归宿感，不是年轻人能够体会得到的。而且，我始终认为，我们额头上的皱纹是上帝召唤我们去他的花园赴约时要走的阶梯。

是的，皱纹是灵魂的梯子，会引领我们奔赴上帝的花园，去领受那里的无上荣光。

塔莎·杜朵说：“对我而言，随着年岁增长，日子过得更充实，且懂得享受生活乐趣。现在就是最好的时光。”

“著名的生活艺术家”，有人这样评价塔莎·杜朵，除此之外，她还是著名插画作家、凯迪克大奖获得者、女王终身成就奖获得者。她一生著有80本以上的著作。和这些成就比起来，人们更津津乐道的是她整个晚年的生活姿态。

57岁的时候，塔莎孤身来到佛蒙特州的一座山丘上，建造了一栋18世纪风格的乡间别墅，开始了一个人的田园生活。



她喜欢园艺，她的花园是一座充满童话色彩的花园，一簇簇的洋水仙、各色月季、三色堇、百合、罂粟，郁金香......房前屋后的一大片蜀葵，漫山遍野的各类香草，通往小路的洋地黄等等，开满苹果花的苹果树，高大的黄杨树，都将整个庄园点缀得无与伦比的美丽。

她热爱耕作，但她不觉得辛苦，相反她认为这是一种很好的生活方式，因为她是一个懂得选择自己要过什么样生活的人，不管年纪多大，生活其实有无限可能，这是她告诉我们的道理，而她也一直这样言行一致地告诉周遭的人，她这样的生活很幸福。

她是个热衷于绘画的人，并且她的绘本在世界上享有很好的声誉，受到广大读者的喜欢，只看着她娴静地在门前的桌子上作画的样子，就有一种难以名状的满足感，不免令我们感叹，如果自己变老了也能如此这般该是件多美妙的事儿啊！

她擅长烹饪，用她亲手种植并收获的各种原材料制作各种可口美味的食品；喜欢缝制衣裳，自己缝制了玩偶，连玩偶的心脏、肚肺都精确地缝制在胸腔里，为她们做衣服，并且搭建了美丽的小屋和精致的生活用具，把她们当做生命来精心对待；喜欢编织花环，并时不时地戴在自己的头上，这种少女般的浪漫情怀，她保持了一辈子。

即使90岁高龄，塔莎仍照顾着她的庄园。登梯子摘苹果、挤山羊奶、栽花种草……动作敏捷，做事轻快，一点也看不出来是个90多岁的老人。身穿复古长裙的她，像公主一样美丽。



她说：“我一向以度假般的态度过着我的人生。每天、每分、每秒，我都在享受着啊！”

2008年6月18日，塔莎·杜朵在自己的庄园里，在儿女和朋友的陪伴下，戴着老花镜，穿着自己织的裙装，安详离去。

阅读她的故事，让我们深深懂得，原来劳动这么快乐，幸福这么简单，即使很老很老了，也可以这么优雅。

或许，在我们每一个人的心里，都有一所秘密的花园，香草果实，美满丰盛。

或许，在我们每一个人的心里，都一直有这样的一位塔莎老奶奶，她超越国界、超越时间空间，她是创造的化身、她是对生活爱的化身、她是自由的化身，她代表了人们对生命、对生活的深层的渴望，她是大部分人在现实生活中未能实现却渴望成为的自己。
　　
对于塔莎奶奶而言，从一月到十二月，每一天、每一个生活的细节都是那样美好。如果你愿意，你也可以像塔莎奶奶一样，在大雪覆盖了农庄的时候，披一袭艳红的连帽斗篷，轻盈地拾阶而下，踏雪而行；你也可以像塔莎奶奶，在夏日的午后喝上一杯茶，坐在阳台上聆听各种鸟儿和小动物的叫声……
　　
塔莎奶奶用自己的生活告诉你，幸福就是这样的简单和自然。

“不管你现在多大年纪，生活其实有无限可能！选择自己要过的生活，是人生最重要的事。

别忘了与最亲爱的人，分享每一个可以更幸福的机会，让每个都会或即将步入老年的人，都能拥有最简单的心灵满足。你会发现，经历岁月的刻痕，原来是一件这么美好的事。”



所以啊，衰老并不是一件可怕的事，它只是一个可以让你变得更加优雅的舞台。此生或许有太多的不完美，或许有太多的遗憾，都轻轻地放下吧。

我坚信，许多年后，在我枯萎谢幕的地方，一定会诞生一个漂亮的婴孩儿，小小的掌心里托着我此生无法圆满的念想，