时光倒流回八十多年前的某一天，落日西沉，夜幕降临，世界本应归于沉寂，但坐落在海河之滨的蔡公馆舞厅，却觥筹交错。

        一位十六岁的窈窕少女，静静托腮坐在大厅角落休息，忽然一阵喧闹：“少帅来了！”来客自动闪出一条通道，一名英气男子身着白色西装颈系深红领带翩然而至。
        
        一屋子的云鬓香影，他却独独发现转角的她，她不似舞厅中其他的太太小姐，她们靠珠宝和粉黛装饰，而她，是清水出芙蓉：肌肤如玉，秀发如瀑，眼眸如潭，真正天生丽质的东方佳人。

他走到她面前，伸出手邀舞：“可以吗？”
她身边的姐姐刚为她推辞：“小妹年龄太小，不会。”
她却默默挽住他的手臂滑入舞池。
一个步履矫健，一个轻如飞燕；一个风度翩翩，一个袅袅婷婷。身姿倩美，舞步婆娑，一曲终了，四目相对，他目光热辣，她羞涩低首蹁跹而去。
这是他们认识的开始，他二十七岁，她十六岁。

        如果你喜欢才子佳人的传奇，一定不陌生电视剧里张学良与赵四小姐初识的桥段。
        
        只是，生活告诉我们，这个世界从来不存在完美的人和事，过于完美的感情，只发生在童话和想象中，现实的常态，除了平淡，就是千疮百孔与劫后重生。
        
        他们之间，究竟怎样？
        
        据说，她出生的时候，天空出现了一道霞光，所以又叫赵绮霞。
        


        小时候，她有个英文名字Edith，谐音就是“一荻”，她还有两个名字：赵媞和赵多加，因为在姐妹中排行第四，所以家人亲友都叫她赵四。遗憾的是，出身优渥的她并没有受过高深的教育，即使后来在美国获得神学院的函授文凭都花了二十五年，还有一万美金的捐款。
        
        她身材颀长，体态婀娜，虽然在当时的社交女性中论漂亮只能属于中上等，但她的样貌真的和那位让爱德华王子放弃王位的辛普森夫人是同款，瘦且高，风度优于容貌。
        
        她的父亲赵庆华在北洋政府时代历任津浦、沪宁、广九等铁路局局长，还曾任东三省外交顾问，后来官至交通次长，能够与这个显赫的家族联姻的也都是豪门，比如她的六哥赵燕生就娶了天津首富吴调卿的孙女、中国首家银行创办人严筱舫的外孙女吴靖。
        
        那场以到奉天旅游为名的私奔发生之际，赵家全家都到火车站送了行，之后，赵庆华在报纸上发表声明：“四女绮霞，日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启。”最后，他声言自惭，从此辞离仕途退隐而居。 
        
        这段为爱奋不顾自身与家人决裂的故事人尽皆知，却鲜有人懂得赵庆华的另有高明：张、赵两家从父辈开始相交，赵庆华夫妇尽管欣赏张学良，却不能把女儿嫁给已有家室的少帅，先送女于私下，再绝情于公众，既断了有情人的退路促其亲成，又挣得了门庭清白不失身份。
        
        何况，当时军阀混战，张学良主政东北奉系，赵庆华官任北洋政府，政治云谲波诡、前景不明，赵庆华借此急流勇退也是用心良苦、一举两得。
        
        晚年的赵四对《张学良探微》的作者张之宇说，如果不是父亲和她断绝关系，张学良也不会留她。的确，风流的少帅曾经说：“其实我并没有怎么追过女人，除一两个女人我主动追过之外，大都是女人追我。”
        
        赵四小姐，恐怕也不过是那大多数之一。
        


        原来，那场沸沸扬扬的家事外扬并不是盛怒下的单纯，而是职业政客的妥帖运作，亲生父母的周到安排，只是辜负了热心观众的一厢情愿。

  所以，姑娘们啊，白莲花往往并不纯洁；幸福大多隐含着表演成分；爱情中不可告人的私心也是常事；婚姻，则习惯性地包容着鸡零狗碎的不堪和不得已。

        
        至于传奇，几乎所有的传奇都隐藏着不和谐的画外音。
        
        那道著名的选择题：如果被放逐到孤岛，只能带一本书，你会带哪一本呢？普通人大多无需面对这样悲摧的抉择，但张学良碰上了：如果被终生幽禁，只能有一个女子陪伴，她会是哪一个？
        
        起初赵四和于凤至轮流陪伴，以于凤至为主，赵四照顾孩子。两年多颠沛流离的生活之后，于凤至乳癌转移，张学良辗转通过戴笠和宋美龄将于凤至送到美国治病，分别时，他对她说：“为张家保留骨血和人脉。”
        
        于是，赵四放弃了香港豪华的房产和富足的生活，将不满十岁的幼子托付美国好友抚养，只身赶赴贵州桐梓大门洞，1946年11月1日，两人再次被通知转移，从日记记载中可以看出，两人是在飞机落地后才知道自己被送到了台湾。
        
        张学良曾说：“我的事情是到三十六岁，以后就没有了。从二十一岁到三十六岁，这就是我的生命。”赵四也对张学良说：“如果不是西安事变，我们早完了，你这乱七八糟的事情，我也受不了。”
        
        她陪伴的，恰恰是他认为早已死去的时日。
        
        她的话是真的。
        


        张学良自称“平生无缺憾，唯一好女人”。获得自由后，九十多岁的他到纽约贝夫人家做客，贝夫人蒋士云既是他当年著名的红颜知己，也是原国民政府“中央银行”总裁、建筑大师贝聿铭的父亲贝祖贻的继室，他九十一岁生日时，身边陪伴着的就是这位蒋四小姐，而不是赵四小姐。
        
        两个高龄老顽童，出入成双从不忌讳，老年少帅甚至口无遮拦地公开说“张夫人可敬，贝夫人可爱”。贝夫人也不止一次提起当年在台湾，赵四拦着她不让见张学良，“张学良大概要整天坐着了，真没意思。赵一荻陪他跟我不一样。”
        
        于是，赵四对“可爱的”贝夫人恨之入骨，御驾亲征将这个出名的“花花公子”给抓了回去。张学良曾在口述记录中称，“中外都算上，白人、中国人，那个嫖的不算，花钱买的、卖淫的不算，我有十一个女朋友，情妇。”这十一个人都是当时最耀眼的名媛，甚至包括了墨索里尼的女儿、意大利驻华公使齐亚诺伯爵的夫人艾达·齐亚诺。
        
        对于爱情，少帅说：“男女的这个事情，就是一张纸蒙住了脸，千万别把那张纸揭开，你要揭开了，那幕后就不一定是怎么回事了，你别揭开，就是仁义道德。”
        
        这就是他真正的爱情观，说出了男人的心声，还带着点哲学的透彻。 



        赵四小姐去世后，百岁高龄的张学良沉默不语地坐在轮椅上，泪水缓缓地流下来，他曾说过，他这一生欠她太多。是的，她很爱他，而他却未必那么爱她，一场旷古奇恋实际上更像是一次真空爱情记录，她用将近七十年的幽闭生活换得了他下半生的忠诚，缔造了爱情传奇，这是发自内心的幸福呢，还是胜利闯关的幸运呢？

        成全这段传奇的还有贤明豁达的原配，没有于凤至的主动让位，笃信一夫一妻的基督教徒张学良与赵四永远不可能结婚。
        
        只是，被于凤至的深明大义感动的人们可能不知道，她从不曾主动让位，所谓的离婚不过是一场政治需要——于凤至在美国为张学良的自由四处奔走，给台湾当局造成了极大压力，《纽约时报》也载长文抨击台湾长期羁押张学良。
        
        健康状况不尽人意的蒋介石始终担心张学良通过于凤至去美国，而赵四恰恰赞成张学良留在台湾，蒋宋便通过蒋介石的著名幕僚张群向于凤至陈明利害：“政府对汉卿这样管束已是很宽大了，任何时候，任何办法，汉卿如果擅自行动想离开，离开之时，就是他死亡之时。”
        
        如此，于凤至才在离婚协议上签了字，以自己的退出保全了张学良活着。

        他在《张学良口述历史》中说：“我和她（赵四）结婚，差不多是蒋夫人的力量。蒋夫人非常喜欢她，当年不喜欢她，后来非常喜欢。”
        
        这“不喜欢”与“喜欢”之间的深意是不足为外人道的。
        
        虽然他在台湾被软禁，但赵四是相对自由的，每年都有机会去美国看望儿子和亲戚，但几十年中，她从未去探望过于凤至，只保持着疏淡的书信往来。
        
        这就是二女共事一夫、姐妹情深的真相。
        
        的确，几个女子能够心甘情愿地与别人分享爱情？除非不够爱，或者不得已。
        但是，请不要对爱情绝望。
        
        
        真爱永存，只不过需要条件，需要双方情感笃定、环境单纯、生活同步，并且，没有太高的物质要求与财富诱惑，不然，即使让罗密欧与朱丽叶有情人终成眷属，留下来的恐怕也未必是真爱的传奇，而是豪门恩怨的狗血了。
        
        至于那些传奇背后的不堪，出问题的并不是传奇本身，而是观众那颗过于渴望看见传奇的八卦的心，想想那些至死不渝的传说，看看那些坚贞相守的神话，哪个不是口口相传、经过了无数的情感投射、寄托了无限的神往而再加工出来的呢？
        
        生活不是传奇的参照物，而是一碗真真切切的白米饭，没什么滋味却必不可少，用肉身对照传奇，结局是与传奇一起灰飞烟灭。
        
        所以，赵四小姐从不看那些根据她的故事改编的影视作品。
        
        她说，根本不是那么一回事儿。她真是个聪明的女子，她舍不下她的爱，但她像《海的女儿》中的美人鱼一样明白，美丽的声音与自由的双脚不可兼得，对于爱情，她显示出了壮士断腕的决断：生命诚可贵，自由价更高，若为爱情故，两者皆可抛。
        
        曾经，爱德华王子不爱江山爱美人的故事多么动人，但人民大众却想方设法在几十年后找到女主角对质，辛普森夫人实在地说：“作为这场世纪爱恋的女主角，异乎寻常的艰难。他利用我逃离自己的监狱，却把我关了进去。我很羞愧，我们除了不愉快的事，什么也没有。”
        
        一桩爱情的传奇居然成了不愉快的事。


        果真，传奇有多动人，真相就有多惨淡。

蝶恋花苏轼

花褪残红青杏小。

燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。

墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

冯骥才：大度读人


读人，比读其它文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。

有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的时候，他却打着伞悄悄地走了。

——你读他时，千万别埋怨他。因为他自己不愿意被雨淋着（况且是人家的雨伞），也不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？还是自己常备一把伞吧。



有的人，在你有权有势的时候，围着你团团转，而你离职了，或是无权无势了，他却躲得远远的。

——你读他时，千万要理解他。因为他过去是为了某种需要而赞美你，现在你没有那种功力了，也就没有必要再为你吟唱赞美诗了。在此，你就需要静下心来，先反思一下自己过去是否太轻信别人呢？

有的人，在面对你倾诉深情的时候，语言的表述像流淌一条清亮、甜美的大河，而在河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。

——你读他时，千万别憎恨他。因为凡是以虚伪为假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺艰难，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他的这种人生方式，等待他的人性回归和自省吧。



有的人，在你辛勤播种的时候，他袖手旁观，而当你收获的时候，他却毫无愧色地以各种理由来分享你的果实。

——你读他时，千万别有反感。因为有人肯于分享你丰收的甜蜜，不管他怀着一种什么样的心理，都应该持欢迎的态度。你作出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地，会让他学会一些自尊和自爱。
　　
有的人，注重外表的修饰，且穿着显示出一种华贵，而内心深处却充满了空虚，充满了无知和愚昧。那种无文化的形态，常常不自觉地流露在他的言语行动中。

——你读他时，千万别鄙视他。因为他不懂得服装是裁缝师制作的，仅仅是货币的标志，而人的知识、品德和气质，却是一个人的真正的人生价值。对于庸俗的人，你可以反观对照一下自己的行为。



读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……

读人，最重要的是读懂怎样为人。

读人，是为了要做一个真正的人。

因此，读人时，要学会宽容，要学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，才能读出欢乐，才能读出幸福。

尽管我还没有读完这本“人之书”，但我会一直努力从各个方面去阅读。

寒色——龙应台
“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”

当场被读者问倒的情况不多，但是不久之前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他问的是：“家，是什么？”

家是什么，这不是小学生二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是安心的世界，那是家。

可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面还没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内越来越静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是民国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么和记忆终身不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人的孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，这个家，会怎样呢？

你是人间四月天

我说你是人间的四月天；
笑音点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子
在无意中闪；细雪点洒在花前。

那轻，那聘婷，你是；鲜妍
百花的冠冕你戴着；你是
天真，庄严；你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩，喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是诗的一篇；你是人间的四月天！

流光容易把人抛，
红了樱桃，绿了芭蕉。



时光里，我们的故事一章又一章。
岁月流逝，老却了容颜，成熟了心智。



年少时深深浅浅的梦境也逐渐尘埃落定
终于懂得，涂了油彩入戏，
卸去妆容才是生活。

诗人说：“当华美的叶片落尽，
生命的脉络才历历可见。”



走过岁月，走过自己，
回首茫茫来时路，
胸中涌现的是，
对世事对人生更深更真的感怀与领悟。



回首走过的这一年，
没有大起大落，也无风雨也无晴，
一切平常又平淡。



尽管还是有些不如意，
我还是要轻声的对岁月说，
我不求最好，也不盼更好，
我愿意就这样，
平静，祥和，刚刚好……



云淡风轻，又一年，
轻轻走过。
有你的微笑，
明年依然美好。