Tưởng đó là chuyện viễn tưởng mà chỉ bạn mèo máy Đô-rê-mon có thể làm được bằng cách vặn ngược đồng hồ cho người ta trở về quá khứ xa lắc của mình.

Nhưng không.

Chúng ta hoàn toàn có thể chạm vào được quá khứ, cầm nắm và dạo chơi với quá khứ bằng trí tuệ và cảm xúc của chính mình.

Tôi vẫn thường nói với những người bạn độc thân cũng như đã có gia đình của mình như thế. Và chắc chắn tôi cũng sẽ nói điều này với con tôi bởi kết hôn, không chỉ là về sống chung nhà, giải quyết vấn đề tư tưởng cho cá nhân hay gia đình… 

Tháng 6, sân trường ngập màu đỏ rực miên man cùng phượng hồng, tím lịm những sắc bằng lăng, thấp thoáng đâu đó tà áo dài nơi góc sân, nụ cười và nước mắt cứ thay nhau trong ngày chia tay. Ai rồi cũng một thời trải qua những ngày như thế, thấy trong tim khẽ nhói, muốn níu giữ thật lâu giờ phút ấy. 

Hôm nay, như mọi ngày, tôi bắt đầu ngày mới với ly cà phê đen không đường và nghĩ về những thứ đã qua, về cuộc sống, về ước mơ, về những dự định dang dở, những kế hoạch bộn bề. Tôi thấy mình thật may mắn bởi bên cạnh những xoay vần của cuộc sống, tôi vẫn dành những khoảng trống an yên cho mình, vẫn có mái ấm hạnh phúc để trở về sau những bão giông, không quá chật vật hay giằng xé. 

Hoàng hôn đi qua thành phố, buông cánh tay thơm nức nở, gọi lên những âm thanh chiều rộn rã tiếng chuông ngân. Lòng phố bao dung, vỗ về bao nỗi đời thăm thẳm. Những cụ già thong thả, thân tình bên ấm trà thơm, khói thuốc khơi lên êm đềm, tan vào hoàng hôn loang dần bóng nắng… 

Theo nghề viết lách nên tâm hồn tôi khá tự do, tôi không thích những gì gò bó, khuôn mẫu mà hướng tới sự tự nhiên, sáng tạo và nội tâm, không lẫn với đám đông mà có vị riêng. Nếu kiếp sau là đàn ông, chắc chắn người phụ nữ tôi thích sẽ là một cô gái giản dị, có lối sống tối giản nhưng luôn tràn đầy sự tự tin với vẻ đẹp tự nhiên của mình dù nó có theo tiêu chuẩn của đám đông hay không. 

Đó là vị mặn, cay, thơm ngầy ngậy, thổn thức những cái bụng đang réo rắt cơn đói của nồi cá diếc mẹ kho nhừ vào những ngày mùa. Buổi trưa những ngày mùa đầy nắng, mỗi bận đi làm đồng về, chiếc giỏ thắt thẻo mẹ đeo bên hông lúc nào cũng đầy những thứ con “quê mùa bình dị”, mà bây giờ trở thành “đặc sản” nơi thị thành. 

Năm nay đã ngoài bốn mươi, mà tôi cứ ngỡ mình như thực sự sống khoảng 18 năm trở lại đây, khi đứa con đầu tiên ra đời, có thể do trí nhớ tôi quá tệ, khả năng lưu trữ chỉ có độ lâu chừng ấy, nhưng cũng có thể với một người phụ nữ như tôi, cuộc đời sẽ chỉ thực sự đằm sâu khi đã có chồng, có con chăng… 

Đó là góc dịu dàng nơi tôi có thể lắng đi ưu phiền mà ru mình trong bình yên của phố. Ngồi nhâm nhi ngụm trà nóng, miên man vị nắng gió của đồi nương, mà nghe bánh xe thời gian chở mùa đi ngang phố. Ngắm những sắc màu bình yên choàng lên vai phố qua mỗi mùa thay áo mới. Và lắng lòng mình để nghe phố kể những câu chuyện vời vợi ngàn năm. 

Tư duy truyền thống cho rằng, đàn ông sinh ra là phái mạnh, nên họ phải thể hiện sự mạnh mẽ trước mọi hoàn cảnh, ngoài sức mạnh về cơ bắp, thể chất, nam giới còn được kỳ vọng là người leader về tinh thần khi có những khó khăn bất ngờ xuất hiện trong cuộc sống.