Dự báo thời tiết, nghe tin có một cơn bão vừa hình thành trên biển Đông và đang di chuyển tiến về đất liền. Mùa bão vẫn đang về, mùa của những lo lắng, suy tư, trắc trở. Cũng không còn giữ thói quen uống cà phê mà thay vào đó là mỗi buổi sáng, việc làm đầu tiên là cập nhật tình hình bão lũ và nhìn ra ngoài trời với hy vọng không thấy hạt mưa rơi.

Sớm mai mở ô cửa, tưởng như chạm được tay vào khoảng trời thu trong xanh, vài dải mây trắng vẽ lên nền trời hình hài khoảng sân, con ngõ, mái nhà xưa, rồi bềnh bồng bên thềm cánh võng của bà chao nghiêng, từng nhịp từng nhịp lời ru, bức tranh quê hiện ra đong đầy miền kí ức. 

Gần đây trên mạng xã hội hot mấy câu đại loại như “Gặp đúng người thì không cần lớn nữa” hay “Có anh nên không cần trưởng thành”… với sự tự hào và hạnh phúc của người đăng, chủ yếu là người trẻ. Tôi thấy rất lạ bởi trưởng thành là một món quà, một chặng đường mà chúng ta phải nỗ lực mới có được…

Khi tôi sinh ra, bố tôi không có ở nhà mà đang tham gia chiến đấu tại Lai Châu nên tôi được gọi âu yếm là “Gấu Lai Châu” từ bé. Một năm tuổi, bố mới biết mặt tôi và cũng là khi tôi biết có một người là bố.

Khi ve cất tiếng kêu, phượng cháy đỏ góc trời báo hiệu một mùa hè đong đầy kỷ niệm của thời học trò đã đến. Đã nhiều năm rời mái trường xưa, các bạn và tôi tỏa đi muôn phương, mỗi người chọn cho mình một nghề, mỗi người một cuộc sống riêng… 

Như một thói quen không thể bỏ, sáng nào tôi cũng nhâm nhi một ly cà phê để bắt đầu một ngày mới. Nhưng tôi không cố định một loại cà phê nào, hôm thì đen đá không đường, hôm thì cà phê muối, có hôm lại thêm tí vị sữa chua nhưng có hôm thì lại chuyển sang hương vị Tây như capuchino hay latte…

Tôi xa quê dễ đã hơn hai mươi năm có lẻ, nhưng lần nào trở về con ngõ nhỏ, lòng cũng run lên bùi ngùi thương nhớ, tôi thường đứng lặng một mình trước con ngõ mà tuổi thơ tôi đã bao lần ngang qua đó.

Nếu như đỉnh cao của đàn ông là phong độ thì đỉnh cao của một người phụ nữ là khi vừa đủ độ chín, không chín ép mà cũng không chín nẫu, đủ độ như cơm sôi nhỏ lửa. Đàn bà khi vừa độ chín rất đẹp...

Mẹ tôi nói với tôi, thứ quý giá nhất của cuộc đời con người đó chính là thời gian vì thời gian không bao giờ quay lại, cũng chẳng thể nào điều khiển được nó, hữu hình mà rất vô hình. Còn bố tôi lại dạy tôi, thứ quý giá nhất là lý tưởng, phải có lý tưởng sống thì mới có mục đích sống và hành động đúng đắn. Nhưng với tôi, sau những thăng trầm của cuộc sống, những va vấp, những trải nghiệm, tôi có quan điểm cho riêng mình: Thứ quý giá nhất chính là niềm tin. 

Ký ức là một miền rộng lớn, mênh mang, không giới hạn giống như bầu trời. Có những ký ức vui, có những ký ức buồn, có những niềm đau và có cả những niềm hạnh phúc. Tôi gọi đó là bầu trời ký ức và đôi khi trong cuộc sống ngột ngạt này, tôi lại có thói quen chạm vào nó để cho mình thêm sức mạnh, niềm tin, đam mê để bước tiếp. Tình yêu cũng thế, dù là niềm vui hay nỗi buồn thì mỗi một tình yêu sẽ có vị riêng, có những miền nhớ thăm thẳm riêng và cho bạn thêm những từng trải để bước đi trong cuộc đời đầy bão tố.