Hoàng hôn đi qua thành phố, buông cánh tay thơm nức nở, gọi lên những âm thanh chiều rộn rã tiếng chuông ngân. Lòng phố bao dung, vỗ về bao nỗi đời thăm thẳm. Những cụ già thong thả, thân tình bên ấm trà thơm, khói thuốc khơi lên êm đềm, tan vào hoàng hôn loang dần bóng nắng… 

Theo nghề viết lách nên tâm hồn tôi khá tự do, tôi không thích những gì gò bó, khuôn mẫu mà hướng tới sự tự nhiên, sáng tạo và nội tâm, không lẫn với đám đông mà có vị riêng. Nếu kiếp sau là đàn ông, chắc chắn người phụ nữ tôi thích sẽ là một cô gái giản dị, có lối sống tối giản nhưng luôn tràn đầy sự tự tin với vẻ đẹp tự nhiên của mình dù nó có theo tiêu chuẩn của đám đông hay không. 

Đó là vị mặn, cay, thơm ngầy ngậy, thổn thức những cái bụng đang réo rắt cơn đói của nồi cá diếc mẹ kho nhừ vào những ngày mùa. Buổi trưa những ngày mùa đầy nắng, mỗi bận đi làm đồng về, chiếc giỏ thắt thẻo mẹ đeo bên hông lúc nào cũng đầy những thứ con “quê mùa bình dị”, mà bây giờ trở thành “đặc sản” nơi thị thành. 

Năm nay đã ngoài bốn mươi, mà tôi cứ ngỡ mình như thực sự sống khoảng 18 năm trở lại đây, khi đứa con đầu tiên ra đời, có thể do trí nhớ tôi quá tệ, khả năng lưu trữ chỉ có độ lâu chừng ấy, nhưng cũng có thể với một người phụ nữ như tôi, cuộc đời sẽ chỉ thực sự đằm sâu khi đã có chồng, có con chăng… 

Đó là góc dịu dàng nơi tôi có thể lắng đi ưu phiền mà ru mình trong bình yên của phố. Ngồi nhâm nhi ngụm trà nóng, miên man vị nắng gió của đồi nương, mà nghe bánh xe thời gian chở mùa đi ngang phố. Ngắm những sắc màu bình yên choàng lên vai phố qua mỗi mùa thay áo mới. Và lắng lòng mình để nghe phố kể những câu chuyện vời vợi ngàn năm. 

Tư duy truyền thống cho rằng, đàn ông sinh ra là phái mạnh, nên họ phải thể hiện sự mạnh mẽ trước mọi hoàn cảnh, ngoài sức mạnh về cơ bắp, thể chất, nam giới còn được kỳ vọng là người leader về tinh thần khi có những khó khăn bất ngờ xuất hiện trong cuộc sống. 

Tháng 3 trời xanh trong mắt lá, hạ chưa tới mà xuân còn mênh mang, nên cái nắng yêu thương ấm ngọt như chiếc áo ngàng Bân ngày trở gió, phố tựa mình vào mùa xuân chín đỏ, ru sắc hoa ban chao nghiêng gọi gió thả trôi những đóa mềm. 

Cũng như tình yêu, có bao giờ bạn định nghĩa nỗi nhớ, có bao giờ tự hỏi tại sao có thứ cảm xúc mang tên là nhớ, bởi nó quá khó để định hình, để nắm giữ và muôn hình vạn trạng...

Ngày mùng 8/3 tôi thường không viết về phụ nữ, mà thường hay viết về tình yêu, bởi phụ nữ sinh ra là để yêu thương và có gì đẹp trên đời hơn thế, người yêu người sống để yêu nhau.

Tôi đã rút ra điều này khi gặp rất nhiều kiểu người khác nhau, sang trọng, quý phái hay lam lũ vất vả, từ những người học vấn cao đến những doanh nhân hay lao động phổ thông, nếu là phụ nữ nếu bạn tự tin là bạn đã đẹp rồi.