Я чувствую, что организм мой уже некоторым образом отличается от организма того юноши, который в 21 год закончил Московский университет, и все дороги были открыты перед его взором, но внутри, в душе, в мозгах, в повадках, в привычках, в каких-то дурачествах я абсолютно не 50-летний человек…