Recibió el Premio Luchemos por la Vida de Plata 2024 junto a su esposo Enrique Schott y Francisca Chávez. Los tres integran el Grupo JEN, dedicado a la prevención vial. Chávez conducía un auto bajo los efectos de alcohol y droga cuando provocó la muerte de Juan, el hijo del matrimonio, y otros dos jóvenes. Tras la condena se disculpó y lo invitaron a dar testimonio.

Su hija, porteña de 36 años, fue violada y muerta en Capilla del Monte, Córdoba. El sumario carece de procesados y de fiscal. Sabrina Ardiles, de Cruz del Eje, podría ocupar la vacante. Otro hecho extraño sucedió el 5 de abril, aniversario de la desaparición de la víctima. Alguien colocó un baño químico delante del mural pintado en la Estación Núñez.

«Ahora estamos sin fiscal, esperando que nombren a alguien para que la causa siga su curso y se haga justicia por Cecilia», explica Susana Reyes de Basaldúa parada junto al mural con el rostro gigante de su hija que adorna un tapial próximo a las vías de la Estación Núñez, en el barrio porteño homónimo; «confiamos en que se va a descubrir; si ellos quieren, por supuesto, porque nos están poniendo todas las trabas; siempre nos tiran piedras en el camino; cada vez que lo hacen nos dan más fuerza para seguir y los vamos a descubrir a todos; los asesinos siguen sueltos y la Justicia los está encubriendo».

El sol despliega sus últimos rayos. Es el atardecer del 5 de abril, quinto aniversario de la desaparición de la joven. La madre y su esposo Alberto Daniel, papá de la víctima, comparten un homenaje junto a algunos familiares y amigos. Susana luce dos retratos de la hija, uno en el dorso de su remera gris y otro en una imagen acordonada a su cuello. «Verdad y justicia», se lee en este cartel; «femicidio en Capilla del Monte; Cecilia G. Basaldúa». El marido ostenta otra foto colgante sobre el pecho con una frase que desafía a los desesperanzados: «hacer realidad un sueño de amor requiere nunca dejar de soñarlo».

«Estamos acá recordando a Cecilia», cuenta Daniel; «que sepan que vamos a seguir hasta que nos dé la fuerza», advierte con firmeza; «creemos que tienen que despertar; la Justicia hace lo que quiere; no puede ser que siempre haya encubrimiento; desaparece un niño y está la Policía ahí; el Poder Judicial también; creo que el Poder Judicial es más importante, porque tendría que ocuparse de meter preso al que hace mal las cosas; no agarrar a un pibe y encarcelarlo para cubrir a todo el resto; es todo corrupción; el tema de trata que hay es corrupción, es plata que va al Poder Judicial, al poder político».

El hermano de Darío homenajeó junto a Alberto, el padre de ambos, a las víctimas de la masacre de Avellaneda durante una peña en ese partido bonaerense. Denunció que los responsables políticos permanecen impunes. Comparó el contexto actual con el del 26 de junio de 2002. Se manifestó solidario con los jubilados y con Pablo Grillo, el fotógrafo malherido.

"Estoy orgulloso de encontrarme en este espacio, de estar donde estoy y de entender que nos interesamos por cuanta causa y cuanta lucha hay", se emociona Leonardo Santillán de pie con el micrófono sobre la avenida Hipólito Yrigoyen; "aunque no creo en el cielo y esas cosas, pienso que si Darío nos viera también estaría orgulloso de nosotros". A su lado, aún más conmovido, lo observa Luis Alberto, padre de quien habla y del joven piquetero asesinado el 26 de junio de 2002 junto a Maximiliano Kosteki en la llamada masacre de Avellaneda, perpetrada a un kilómetro y pico del sitio de la alocución.

El atardecer se va volviendo noche y las luces municipales acaban de encenderse. Es el 15 de marzo. La peña organizada por el Centro Cultural Manuel Suárez ocupa una de las dos manos de la calzada, la que corre hacia el sur. Padre e hijo son los encargados de las palabras de cierre. Hace tres días de la represión salvaje en los alrededores del Congreso Nacional mientras se debatía el caso $Libra, escándalo que involucra al presidente argentino. Una jubilada recibió un palazo en el cráneo. Pablo Grillo, reportero gráfico, quedó moribundo con un impacto de cartucho de gas lacrimógeno en su frente.

"La actividad esta es para costear los gastos de la causa, la matrícula de nuestra abogada, pero también hay necesidad [de analizar] esto que pasó el miércoles, se vuelve a repetir lo de Darío y Maxi, lo de Carlos Fuentealba; de vuelta la Gendarmería, como pasó con Santiago Maldonado, todo muy explícito; [vivimos] con mucha bronca lo que pasa; yo la vengo luchando desde lo de Darío, Gobierno tras Gobierno y más allá de lo que nos pasó a nosotros, hemos estado apoyando y creemos que esto va más allá del que esté gobernando, el partido político que sea, me parece que es necesario entender eso".

Junto a Leo, su hijo menor, homenajeó a Darío y a Maximiliano Kosteki, víctimas de la masacre de Avellaneda, durante una peña en ese partido bonaerense. Denunció que los responsables políticos permanecen impunes. Comparó el contexto actual con el del 26 de junio de 2002. Se manifestó solidario con los jubilados y con Pablo Grillo, el fotógrafo herido.

Su hija Florencia Cuenca, de 31 años, fue acribillada junto a su novio por el ex de ella. Ocurrió el 1° de diciembre en Ciudad Jardín, partido bonaerense de Tres de Febrero. La chica expiró tras dos meses de agonía. Su pareja perdió la vida de inmediato. Los dos hombres, el fallecido y el autor de los disparos, que se encuentra detenido, tienen nacionalidad venezolana.

«Ahora lo que nos queda es luchar; sabemos que es en la calle, es juntos; como dijo la compañera cantante recién ¿no? es juntarnos, amucharnos y salir adelante; acá tenemos el ejemplo del compañero Luis», fija la mirada en un punto del auditorio, que suma cerca de un centenar de personas conmovidas; «muchas gracias por prestarme este espacio para poder hablar; lo que les quiero pedir es que si llegan a ver el nombre de Florencia Cuenca en cualquier red social o volante que les dan o algo difundan; les pido que nos ayuden en esto porque se viene un camino bastante largo; ellos quieren cerrar la causa acá».

Violeta Flavia Kuperman anda para todos lados decidida a dar pelea por la memoria de su hija. La foto principal la retrata en la Avenida de Mayo durante la marcha del 19 de marzo en apoyo de los jubilados. Sus palabras en cambio corresponden a la imagen inferior, tomada el 15 de marzo en una peña para recordar a Darío Santillán y Maximiliano Kosteki en el partido bonaerense de Avellaneda. Este convite fue convocado por Luis Alberto, el papá de Darío. En ambas postales a mano derecha de la voz del testimonio puede apreciarse a Celeste, su otra hija, hermana menor de la víctima de femicidio.

Flavia Florencia Cuenca tenía 31 años y estaba en pareja con Yhonny Alberto Peralta Barreto, de 28, venezolano. Ambos se encontraban en el domicilio de dos plantas del muchacho, calle De los Paraísos al 6500, intersección con De los Gladiolos, Ciudad Jardín, partido de Tres de Febrero. La sucesión de 17 disparos gatillados por Edward Jesús Belmonte Marrero, asimismo venezolano, de 32, habrá conmocionado la placidez de la zona, un vergel pintoresco de senderos zigzagueantes, áreas verdes y árboles. Unas cuantas de las arterias vehiculares llevan nombres de plantas, coherente con la profusión de naturaleza.

Su mamá Blanca Coca Contreras, de 41 años, y su hija Olivia Fernández, de dos, integran el grupo de cinco fallecidos del incendio de una sucursal de la cadena Comodín el 28 de febrero en San Salvador de Jujuy. Había un centenar de clientes. El local carecía de medidas básicas de seguridad. El fuego se habría producido por dos empleados que manipulaban un soplete en el techo.

"Al pasar las horas y ver que el fuego no se podía controlar, los bomberos no llegaban y la Policía no intervenía, la desesperación y la impotencia crecían; no teníamos respuestas sobre nuestros seres queridos; calculo que el fuego empezó casi a las once de la mañana; en ese momento me encontraba trabajando; salí a las once y media y me enteré de esto; todo el proceso duró hasta las cinco de la tarde; no me quedé hasta el final porque me llevó la Policía supuestamente para darme información de mi hija y mi mamá; me enteré tipo seis de la tarde por medio de las redes sociales del fallecimiento de ambas".

"Ningún personal de la Brigada me dijo que habían muerto; me dieron vueltas desde el momento en que me enteré de que ellas estaban adentro del supermercado", continúa Agustina Coca el relato del drama de su mamá Blanca Isabel Coca Contreras, de 41 años, y su hija Olivia Fernández, de dos (protagonistas de la foto principal), que integran el grupo de cinco fallecidos del incendio de una sucursal de la cadena Comodín el 28 de febrero en la ciudad de San Salvador de Jujuy. Las demás víctimas fatales son Rafael Maldonado, 84, y el matrimonio de María Silvia Liliana Cresppe, 64, y Enrique Benítez, 76.

Es mamá de Federico Aguirre Lázzaro, que tenía 34 años cuando fue muerto por un borracho al volante en 2019 en su localidad, Rincón de Millberg, partido bonaerense de Tigre. Integra el movimiento de las Estrellas Amarillas. Colabora con la Agencia Nacional de Seguridad Vial en la labor de concientización. Reclama la vigencia de la Ley de Alcohol Cero en todo el país.

"Habría que hablar con Jorge Macri para que deje de pensar en los negocios de los empresarios de la noche; mucha gente desconoce que en la Ciudad rige el límite de 0,50 y en la provincia en cambio el alcohol cero; eso debe desterrarse; tiene que ser uniforme en todo el país", protesta la mamá de Federico Damián Gonzalo Aguirre Lázzaro, un muchacho que tenía 34 años y circulaba de forma correcta en su moto cuando el 17 de febrero de 2019 expiró en Rincón de Milberg, partido bonaerense de Tigre, atropellado por un criminal que conducía un automóvil borracho, sin luces y notoriamente excedido de velocidad.

"Esta foto se tomó al finalizar un operativo a la una de la mañana del 9 de marzo", describe Susana Lázzaro la imagen principal de la entrevista, que la muestra con un retrato de su hijo parada en medio de los agentes; "la movida empezó a las 20 del día 8 en conmemoración del Día de la Mujer; fue un operativo de alcoholemia, papeles de los automotores y otras cuestiones en el acceso al partido de Tigre rumbo a la Capital Federal; impresiona la cantidad de automovilistas alcoholizados; algunos casos registraban 0,20 o 0,30 y muchos pasaban de 0,50; se les retenía el vehículo, como corresponde".

Es antropóloga por la Universidad Nacional de Rosario y académica de la Escuela de Arqueología de la Universidad Nacional de Catamarca. Se radicó en la provincia andina atraída por el proyecto del investigador Alejandro Haber. Su testimonio ahonda en asuntos acuciantes y enmarañados como el racismo, la cultura, el trauma, el colonialismo, el poder o la violencia.

"La violencia esta súper presente en una sociedad que ha atravesado una historia colonial larga de identidades ancestrales e indígenas; lo que más me toca son los conflictos con los emprendimientos mega mineros; por supuesto que reaparece esa violencia; neocolonial la podemos llamar; siempre es por la extracción de minerales, por la explotación del territorio, a costa de los cuerpos y las vidas que allí habitan, humanos o no; creo que la cuestión de los derechos humanos, que podemos pensar como un paliativo, una forma también occidental de poner límite a la violencia, siempre se nos queda corta".

Es una noche cálida y estrellada de verano. Laura Roda conversa sentada en una mesa de cemento del campus de la Universidad Nacional de Catamarca. El ambiente se satura por momentos con las voces juveniles que llegan desde el contiguo gimnasio deportivo. Antropóloga por la Universidad Nacional de Rosario, se desempeña como académica en la Escuela de Arqueología local, a la que llegó atraída por el proyecto del investigador Alejandro Haber. Luego de la conversación, acepta posar para las fotos en el borde en una fuente circular gris sin agua, bajo las lámparas potentes de luz eléctrica.

"Los años 2011 y 2012 venían muy movidos en la provincia en relación a estos conflictos socio territoriales y socio ambientales; en 2010 hubo una gran represión en la ciudad de Andalgalá por el emprendimiento en ese momento llamado Agua Rica, hoy MARA [Minera Agua Rica-Alumbrera]; eso se recuerda bastante; este mega proyecto pretende explotar un cerro sagrado, el Aconquija, un nevado; se llama así porque todo el año tiene nieve, con la reserva en términos de agua que eso implica; ahí pretende hacerse la explotación de lo que hoy se llama MARA, una mega minera metalífera a cielo abierto".

El sobrino de la entrevistada perdió la vida fusilado con una tumbera en un barrio de la ciudad de Santiago del Estero por parte de un vecino de 15 años considerado inimputable. La familia denuncia que el hecho quedará en la nada y que puede repetirse, porque la zona es altamente peligrosa.

El sexto de sus nueve hijos tenía 20 años cuando expiró el 14 de marzo de 2012 tras ser detenido ilegalmente y torturado por una horda de policías de la ciudad de Catamarca. El juicio realizado en 2022 mandó a tres a la cárcel, pero ninguno responde por el homicidio. La Justicia ahora quiere indagar a dos misteriosamente excluidos del proceso oral y público.

«Si se me nota agitada es porque vengo camino a la Virgencita del Valle de nuestra ciudad de Catamarca; le vengo a pedir por todas las necesidades; entre ellas, que nos ayude a que pueda ser posible que las autoridades pertinentes nos permitan esto, que es un derecho para los familiares y para que realmente sea un nunca más; no solo en nuestra tierra, sino en todo el país y en todo el mundo; creo en nuestra Madre y en nuestro Padre Celestial; deposito mi fe en ellos para que esto se pueda realizar».

Quien habla es una mujer de fe y una madre prolífica. La foto de cabecera retrata a sus nueve hijos: Hebe, Fabiana, Silvana (fila superior), Alejandra, Pablo, Florencia, Diego, Jael y Karen (fila inferior). Los chicos crecieron y formaron sus propias familias, por lo que la entrevistada en la actualidad suma además 18 nietos, una cuenta que quizás siga aumentando. El 14 de marzo se cumplirán 13 años de la partida de Diego de forma execrable. El joven trabajaba como albañil y tenía 20 años cuando fue víctima de una horda de asesinos de uniforme que lo detuvo sin causa y lo torturó hasta quitarle la vida.

«Soy Claudia Liliana Véliz, mamá de Diego Iván Pachao; mi hijo fue privado de la libertad de una manera violenta por tres policías; luego fue llevado a la Comisaría, donde fue golpeado brutalmente, torturado y abandonado en un patio con muerte cerebral».

«Desde ahí empezó nuestro peregrinar en la búsqueda de justicia, lidiando con los tres poderes del Estado, que siempre fueron cómplices del encubrimiento de los 12 policías asesinos; luego de diez años de lucha incansable, conseguimos que se hiciera el juicio; solamente seis policías fueron sentados en el banquillo de los acusados, de los cuales tres quedaron privados de la libertad».