听见

今天我们邀请到香港城市大学中文及历史学系教授杨斌，一同走进他跨越山海的求学与治学之路。
13 岁，他告别浙江建德乌龙山脚下的山村，远赴县城寄宿求学；出身农村，靠着自律与韧劲一路苦读，成功考入中国人民大学。24岁留校任教，手握安稳前途，他却心生迷茫，决定跳出固有学术框架，去看看外面的世界，远赴美国攻读全球史专业。
从波士顿、新加坡，再到澳门、香港，半生辗转多国多地，深耕全球史写作，写下《季风之北，彩云之南 多民族融合的地方因素》《海贝与贝币 鲜为人知的全球史》《人海之间 海洋亚洲中的中国与世界》等多部重磅著作。
少时一心 “跳出农门” 的山村少年，如何冲破语言、生活、学术的重重难关？全球史研究又如何重塑他看待中国、看待世界的眼光？本期节目，听杨斌教授讲述他的人生故事。

一位是学习印尼语的中国女生由千禾，她是资深的脱口秀创作者与表演者，也曾赴印尼开展脱口秀演出与文化交流。她向印尼民众讲述中国故事、解读文化差异，同时把东盟风土人情带回中国。


一位是在中国读博士的孟加拉小伙拉赫曼，来到中国才几年的功夫，他已经可以用汉语进行日常交流。同时，他还站上北京的脱口秀舞台，用英语讲述他的家乡文化以及他对中国的观察。


本期节目，我们与两位年轻人聊聊天，听见他们与脱口秀的青春故事。

海洋，地球上最广阔的水体的总称，它覆盖了地球表面超过70%的面积，是天气和气候的主要驱动力。
本期节目邀请三位与海最近的人：杨红强，中国科学院南海海洋研究所研究员、珊瑚礁潜水科学家；詹春珮，上海海事局海巡01轮船长、中国首位远洋公务船女船长；徐京坤，环球航海家、旺代单人不间断环球帆船赛首位完赛的中国船长。
海洋的蔚蓝里藏着未知，也藏着每一个追海人的初心。今天就让我们一起听见海洋，也听见他们与海的故事。

从国内干线到中老跨境，从边境口岸到中俄通道，无数车轮日夜不息，成为大国流通最沉默的脉搏。
黄子懿、张从志等多位资深记者，以五年跟车行走，写下 19 位中国卡车司机的生命旅程。他们把行业变迁写进时代长卷，把个体命运融入国家发展，让我们看见平凡车轮之上，藏着中国与世界相连的滚烫力量。
本期节目，邀请黄子懿、张从志两位记者，一起听见《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》背后的故事。

95 后作者金蕨，出生于闽南漳州渔村，毕业于北京大学中文系。她因好奇祖辈女性的人生，在学姐八月长安支持下，启动 “寻找隔代女性长辈名字与生命史” 的创作项目，由此诞生《脐带纪事》。
2023 年起，她以朋友引荐、线下招募、登门访谈的方式，走访福建、山东、江苏、河南等地十位出生于上世纪 30—50 年代的女性，记录她们被家谱隐去的人生。书中收录印尼归国华侨屈美珠的故事：1960 年代从印尼返乡，扎根闽南华侨农场，带着南洋咖啡香与跨文化印记，在异乡扎根生活。
历时一年半，她把散落的口述与记忆，写成这部豆瓣高分非虚构作品。这不仅是一次写作，更是一场对女性生命史的打捞，让被遗忘的名字与故事，重新回到我们的视线里。本期节目对话金蕨，一起走进这位90后写作者与《脐带纪事》的故事。

热衷学做“活雷锋”的东北小伙子贾穹，因为《大学生》杂志里一篇报道找到了北京胡同里的竹制自行车工作室，另一个小伙子张志超在公益圈摸爬滚打十多年后开始重新审视“气候”与自己日常的关系。
两个人相遇，把一根竹子做成了自行车，又把一辆自行车变成了一场关于“慢”的公共生活实验。他们共同开启了把二手袋子送上骑行者后背的城市循环，并且号召算起690公里骑行抵消174kg碳排放的一笔笔“碳账”，这也成为项飙所说的那个正在“消失的附近”里，一群人重新和街角打招呼的方式。
本期节目，来听：竹子自行车，“玩”出来的环保。

海洋孕育生命、联通世界、促进发展，是连结各国人民的重要纽带。人类生存得益于海洋，人类联通离不开海洋，人类发展必依靠海洋。可以说，海洋的和平安宁关乎世界各国安危和利益，推动构建海洋命运共同体符合世界各国利益。只有共同维护、倍加珍惜海洋的和平安宁，人类世界才能更加美好。

2026年是构建海洋命运共同体理念提出7周年，我们为此专门采访了外交学院高飞院长。

热衷学做“活雷锋”的东北小伙子贾穹，因为《大学生》杂志里一篇报道找到了北京胡同里的竹制自行车工作室，另一个小伙子张志超在公益圈摸爬滚打十多年后开始重新审视“气候”与自己日常的关系。

两个人相遇，把一根竹子做成了自行车，又把一辆自行车变成了一场关于“慢”的公共生活实验。们共同开启了把二手袋子送上骑行者后背的城市循环，并且号召算起690公里骑行抵消174kg碳排放的一笔笔“碳账”，这也成为项飙所说的那个正在“消失的附近”里，一群人重新和街角打招呼的方式。

本期节目，来听：竹子自行车，“玩”出来的环保。

你好，我是钟芳。
以画画为职业的人，他们的现实生活和精神世界会是什么样的？
前不久，我来到位于团结湖的北京画院，拜访了一位画家—罗敏。
从四川走到北京，从女兵为主的军旅主题创作，再到后来的植物、花卉、故园、孩子、手稿等系列，罗敏一路画过来，没有刻意标签，也不追风潮，只是安安静静地把生活、情绪、日常，一点点画进画布。当然她也直言：自己的创作里有很多的焦虑，很多的挣扎，很多的反复。
采访的当日，还有些寒意的北京，阳光甚好，与我同行的还有《听见》团队的一位小伙伴雪莲。

2025年8月，历史学家许倬云先生悄然远行。值此清明，他的新书《在历史中安顿自己：许倬云写给青少年的中国大历史》来到我们面前。本期《听见》，我们对话许先生晚年最亲近的助手、出版人冯俊文，一同回望许先生的学术成就与日常生活点滴，感受他与夫人孙曼丽的坚贞爱情，也打捞他留给世人最珍贵的精神遗产，以此缅怀这位身体虽受限、灵魂却驰骋的历史大家，这位无数年轻人心头的“赛博爷爷”。

许倬云（1930.9-2025.8），江苏无锡人，历史学家，美国匹兹堡大学荣休讲座教授。他学贯中西，尤精上古史、文化史，代表作有《西周史》《万古江河》等。

【本期嘉宾】
冯俊文，美国匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员、访问学者；许倬云先生晚年最核心的助手与研究助理，也是许先生晚年多部重要著作的整理者、合著者与出版人。