周轶君，纪录片导演、写作者。

走过那么多国家，我越来越意识到，教育其实是一个国家对公民的定义，是一种文化对人的理解。并没有所谓最好的教育，都是适合自己的土壤的。但这并不意味着我们不能借鉴他人的智慧和经验，来改良自己的教育土壤。教育的改变，同样从具体的细节开始。

2019年和2024年，周轶君用两季《他乡的童年》带我们前往世界诸国，探访当地的家庭、学校和公共空间，希望了解不同的教育形态。

在德国和法国，孩子们早早地接触到了古典音乐和哲学；在日本，幼儿园的小朋友们被不断教导集体社会的观念和意识；在新加坡，学生们面临的是更早的分流和激烈的竞争。

成为母亲之后，周轶君开始不自觉地为孩子的教育而焦虑，她希望通过这趟旅程，给自己一个答案。在看到不同社会塑造的不同教育模式后，周轶君渐渐明白了一件事：教育的本质是一个国家对公民的定义，是一种文化对人的理解。教育的目的，是让人成为人。

或许并不存在理想的教育，但或许每个人都能从他人的经验中，找到自己理想的答案。

【时间轴】

00:07 我们的上一代人的教育方式似乎已经不合时宜，轮到我跟孩子交流时，似乎也找不到新的方式。我决定到更大的世界里找答案。

03:19 芬兰的中小学竟然没有考试、没有排名，也没有标准答案。而地球另一端的新加坡，很多孩子从5岁到考大学之前每天都要补课。

06:17 法国的哲学课上，不超过10岁的孩子讨论什么是幸福、什么是爱。

09:16 在以色列和德国，人们都告诉我，失败和犯错是教育中特别重要的部分。

11:09 “尊重”“保护”“竞争”“自由”，理念的边界在细节处体现出差异。

18:19 究竟有没有最好的教育？

21:01 当教育的大框架没有改变时，能够真正产生影响的是具体的人，和他们带来的细节的改变。

27:02 教育到底是旷野，还是轨道？

34:16 观察他乡的意义是什么？我教好自己的孩子了吗？

👇芬兰的森林课，老师让学生闻各种植物的味道、观察各种树木的样子，用想象力给这些植物命名。

👇新加坡的孩子展示他们的书包

👇法国哲学课的橡皮泥道具

👇柏林性教育课程的教学工具

👇新加坡的“怕输先生”

蒋政宇，麻醉医生

不同于专注于某一个疾病的内外科医生，或者关注某一类人群的儿科、妇产科医生，麻醉医生的工作贯穿了从婴幼儿到中老年的生命历程。我在手术室里听到过新生儿的第一声啼哭，也送走过器官捐献患者的最后一声心跳。从这个角度来说，麻醉医生守护了生命的每一个时刻。

在很长一段时间里，麻醉医生并不经常出现在大众的视野中。他们在手术室中默默地关注着病人的每一项指标变化，为手术保驾护航。他们不直接治疗特定疾病、不关注单一器官部位，但从一个婴儿的呱呱坠地，到生命的尽头，麻醉医生参与了人生全程的守护。

伴随着“舒适化医疗”的提出，麻醉医生开始走出手术室，参与到无痛分娩、无痛胃镜、麻醉门诊等更加日常化的场景中，每个人都越来越多地开始与麻醉医生打交道。

为了揭开麻醉医生的面纱，蒋政宇开始了他的科普之路，讲述麻醉医生与患者的互动，也思考医生的职责、生命的意义。

【时间轴】

00:10 很少有人真正知道麻醉医生在手术中到底负责什么，“麻醉医生为什么会猝死？麻醉医生不是打一针就走了吗？”

01:09 刚工作第一年，经历胰腺手术中的大出血。

03:51 输血补液不是简单的出水口和进水口的问题。

07:01 在危机状态下，麻醉医生做一个决策的平均时间只有10秒——要在一些不太对的答案里，找到最对的那个。麻醉医生有终止手术的权力，进还是退，怎么抉择？

13:28 到底是什么让麻醉医生成为麻醉医生？

18:14 “忍痛”的文化，给我的工作带来了很多困扰——技术和理念的进步，麻醉医生不再局限在手术室。

23:15 与学科进步、业务增加相对的，是麻醉医生的减少。

👇1000毫升库存血输进去，手术出血量已经到了3000毫升。这里每一块纱布代表50毫升的血液，引流瓶里还有两升。

👇援藏期间，抢救呛奶诱发哮喘进而导致哮喘“静默肺”的婴儿

👇临床上有疼痛评分，这是一个完全主观的评价指标，需要患者自己描述他的疼痛，但也有一些客观的参照。

姚璐，摄影师，自由撰稿人。

旅行不仅让我看见了中东女性，也让中东女性看见了我，看见了女性的另一种可能性。在那些保守地区，我的女性沙发主对我的经历和见闻很感兴趣。我作为一个大活人出现在她们眼前，让她们真实地看到了女性未必只能过一种被禁锢在家庭中的生活。女性可以去登山、去徒步、去旅行，去做自己想做的任何事情。

在做风光摄影师时，姚璐经常被问到“你一个女生，怎么一个人出来旅游呢？”性别成了左右生活方式和评判能力的标准，这令她十分费解。她决定去性别极度不平等的国度，看看那里的女性过着怎样的生活、普通人的命运如何被时代和战争左右。

2016年到2020年，姚璐去了几乎所有的中东国家，她采用“沙发客”的旅行方式，住进了31个陌生的中东人的家里，深入体验和感受当地的生活。

在伊拉克巴格达，她看到沙发主姐妹精心装扮罩袍下的自己；在大马士革，她听到一位男青年讲述在袭击频发的时期，去剧院听音乐会的经历。她遇上了叙利亚内战爆发后第一个安全感满满的圣诞节，也赶上了沙特阿拉伯的变革期，在大街上亲眼看见了首批女司机。新闻之外，存在一个有血有肉的中东。

国境线、语言、文化隔绝了天南海北的人们，但即使是萍水相逢的陌生人也有机会打破人为划定的界限，互相交流，修正偏见。

【时间轴】

00:08 沙发客旅行的五年间，我住进了31位陌生中东人的家里：中东的普通人是如何在动荡之中维系日常生活的？他们的命运如何被时代所左右？他们又如何看待那些改变命运的重大事件？

02:45 伊朗：伊朗人民的热情、友好、对外部世界充沛的好奇心、极强的思辨性和批判精神完全颠覆了我对伊朗的看法和我的中东想象。

05:58 叙利亚：我心想叙利亚的生活怎么可能是“正常”的呢？——我们对战乱之地的想象通常很贫瘠，很容易把战争跟日常生活对立起来，但其实战乱和生活是可以共存的。

11:13 巴勒斯坦：因为片面的报道，他人对我们、我们对他人都存在很多误解；我们时常以为看见了对方，但看到的却只是被媒体放大的偏见。

12:52 伊拉克：新闻和想象之外的、真实的中东女性——我们与生俱来的权利，却是他人生来就被剥夺的：对于一个18岁的女孩来说，爱美、跟远道而来的朋友合影留念，这些对我们来说微不足道的愿望，对她们来说却是一种奢望。

21:02 旅行不仅让我看见了中东女性，也让中东女性看见了我，看见了女性的另一种可能性。人虽然是渺小的，但人并非什么都做不了；当你相信你可以做到，并勇敢地付诸实践后，你或许就真的可以做到。

👇在2016年以前，姚璐是一名风光摄影师，经常去中国的一些偏远地区徒步、扎营、拍摄自然风光。这张照片是她拍摄的峨眉山金顶。

👇姚璐的中东之行

👇有一次，姚璐去伊斯法罕的伊玛目广场拍摄落日，才刚刚在广场站定，就有四个伊朗人排着队要跟她聊天。

👇“有时在伊朗能看到一些禁忌的画面。夜幕降临后，在一些地方情侣们会依靠在一起。”

👇“伊朗政府不允许人们在公共场合唱歌，可是在夜晚的桥洞下，我会看到一些伊朗青年边弹吉他边唱歌。这样的画面在我看来充满了反抗性，而且很温暖。”

👇大马士革古城的生活非常接地气，每天清晨，卖馕的店门口都挤满了人。

👇到了七八点钟，卖蔬菜、水果的店纷纷开门营业，学生们背着书包鱼贯而入。

👇大马士革古城中央的倭马亚清真寺美轮美奂，保存得非常完好

👇夜幕降临后，古城的主干道上非常热闹，人们会在鸡肉卷店和披萨店门口排很长的队。还能看到很多披头散发、穿着非常时髦的女性。周末的夜晚，酒吧里全是喝酒跳舞的年轻人。

👇“小的时候他们跟我们一样，对未来有很多规划和想象，但一长大，内战就爆发了。他们突然被困在了原地，什么地方都去不了，什么都做不了。在本该憧憬未来的年纪，他们却不得不面对很多窘迫的状况，比如停电、停水、物资匮乏，还有亲友的离开和没有希望的未来。”

👇“去叙利亚之前，我本来以为他们会想跟我倾诉战争带来的伤痛，但事实上他们更愿意跟我分享日常生活。他们会带我看演出、参加订婚宴、吃喝玩乐、过战后第一个可以大肆庆祝的圣诞节。我发现，当宏大的局势完全不可控时，似乎每个人都更渴望紧紧抓住日常生活，以此来维系生活的秩序，获得心灵的安宁。”

👇“在巴勒斯坦的纳布卢斯，我的沙发主有一个正在念小学的妹妹，听说我来自上海，她拿来了作业本，用磕磕巴巴的英文告诉我，她写过一篇关于上海的作文：在中国上海，有一个奇怪的挑选新娘的市场，它每周末开放两天，所有父母都会去这个市场为儿子挑选一位新娘。在看的时候，我觉得她好像是在写沙漠里一个野蛮的人口买卖市场。可是我们都知道，她写的其实是位于上海市中心的人民公园相亲角。”

👇“我们只能通过这张衣柜的照片，去想象一个巴格达18岁女孩的青春容貌。可以想见，她这辈子大概率会是别人的女儿，别人的妻子，别人的母亲，却唯独不是她自己。”

郝南，卓明信援创始人、中国灾害防御协会应急救援服务分会副主任委员。

能够亲手影响到一个生命的生还，是很多救援人员和志愿者来从事这项事业的目标，但在这么多次的灾害当中，我们很少明确地知道，某个人的生命是因为我们的工作而得到拯救的。我们希望的不是说大家被困了，然后我们把他救出来，显现了某种英雄事迹。更成功的救援是，大家提前就转移走了，不要被困在那。

卓明信援是一家致力于解决灾害援助中信息不对称问题的公益组织。从2008年汶川地震开始，卓明已响应了200多次灾害，几乎参与了中国所有大型灾害的救援。

卓明的线上志愿者团队通过给受灾村组打电话、发布紧急求助表单等方式，了解受灾情况和需求，进行核实、回访，区分紧急度和救援难度，为一线队救援队、社会组织和政府部门提供决策支持，减少救援扎堆、捐赠与需求不匹配等问题。

随着极端天气频发，卓明响应的主要灾害类型从地震转变为洪涝、台风等气象灾害，包括2021年河南水灾、2023年京津冀水灾、今年的梅州龙岩洪灾等。

目前国内大多数机构仍遵循地震灾害的响应模式，灾害发生后才行动，而洪涝灾害具有一定可预测性，洪水有演进过程，更应做好预判和提前响应。为此，卓明专门设立志愿小组24小时监测降水量和水文站水位数据，研判雨水流向、预测洪水地点，在近年的洪涝灾害中实现了预先响应。

今年是近十年里重大气象灾害次数最多的一年，但大规模洪涝灾害的应急响应，在中国和世界范围内都还是一个新课题。“以前经常有洪水的地方，可能以后要面对越来越频繁、越来越超常的洪水，需要所有人一起来探索，超出经验的洪水灾害该如何准备和应对。”

【时间轴】

00:08 我国十年来气象灾害发生的趋势上升；卓明信援的创立

04:33 每一个在场的人都是我们的眼睛

10:06 2024年：编号洪水最多、但缺乏关注度的一年

11:53 梅州龙岩暴雨洪灾时发现一片新的极端降水区

16:00 启动响应：和时间抢跑

18:58 分析、预测灾情的模型

20:25 救援队应该去哪？不同的救援需求

38:48 没有英雄的救援

👇卓明的十五年

👇2010-2024年间，卓明的灾害响应次数

👇卓明的HEINA模型

郦菁，浙江大学社会学系副教授。

包产到户政策当然取得了很大的成就，但在全国范围来看，用一刀切的方式制度化之后权力关系会被固化，出现的问题在短期内就很难纠正，这就是所谓的路径依赖。有学者说，中国的小土地所有制可以保护农民的基本生存权，但我个人认为保护农民生存权最重要的方式，是赋予他们和城市居民平等的基本的政治、经济和社会权益。

在中国农村改革的历史叙述中存在一个“小岗村神话”——1978年底的一个冬夜，安徽小岗村18位农民按下红手印，秘密地分田到户，实行农业“大包干”，第二年小岗村迎来大丰收。1982年，国家顺应民意，以中央一号文件正式拉开农业改革的序幕。

但是，郦菁的研究发现，在1978-82年的关键“政策制定时刻”，家庭联产承包责任制一开始并不是改革的方向，当时至少有三种政策方案进入了角逐，包括依靠财政投入的投资方案、允许各地灵活选择的生产责任制多样化方案和最终在全国推广的包产到户。

每种方案背后都有支持和反对者，比如当时上海、江苏、黑龙江等富裕或机械化程度高的地区反对拆除人民公社的基本制度框架，江苏甚至在苏皖两省边界用高音喇叭抵制“单干风”。那么，包产到户这一最为激进的方案为何最终成为全国性的政策？

郦菁根据最新的回忆录，并采访了参与决策的当事人，回溯了农村改革政策制定的详细过程，分析了主要行动者如何在结构性和偶然条件的共同作用下，改变各自对于利益的认知，最终达成了“激进的共识”。

👉本期演讲推荐大家前往一席公众号或app观看演讲视频，配合ppt观看体验更佳。

【时间轴】

00:08 我国农村经济组织方式改变过程的一些背景介绍

02:49 1978年改革时的三种主要方案-农业投资方案、谁在支持投资方案？

08:01 1978年改革时的三种主要方案-以承包制为核心的多样化方案、几种流行的承包方式及多样化方案的启示

19:52 1978年改革时的三种主要方案-农业包产到户方案，谁支持、谁反对？包产到户方案为什么胜出？

34:54 反思农业改革的当下与未来

👇实行包产到户的农村地区的比例

👇1978 年底，中央还没有将包产到户合法化时，安徽滁州小岗村的 18 户农民私下搞分田时签的协议，每个人都在上面按了红手印。

👇70年代之后，中央发动地方推动农业机械化，进行了很多农田水利的建设。从这张图中可以看到，第一次农村水利建设的高潮发生在大跃进时期，后面一次高潮就是在70年代中后期。图源：朱晓明等《天水飞渡》

施爱东，中国社会科学院文学研究所研究员。

在传统故事里，路人都叫张三、李四、王二麻子，短视频里的男主人公都叫大壮、小帅、阿强，女主人公叫小美、翠花，有的时候甚至直接叫作女人。黑社会叫丧彪，小喽啰是卡拉米，所有的理发师都叫托尼，隔壁住的那个人永远姓王。

施爱东本科毕业于大气科学专业，却机缘巧合地走上了民俗与民间文学的研究道路。最近20年中，他一直耕耘在故事学领域，关注民间故事的发生、传播与变异。

他总是像一位侦探，发掘那些故事背后的故事。他曾从一个贵县乡绅曾国光的诗集中抽丝剥茧，分析出歌仙刘三妹最初的记载源头；也曾辨析南宋末年温州的一座土地庙中，当地人何以让杜甫嫁给了伍子胥。

2010年代初期那个网络谣言翻陈出新的阶段，也是施爱东眼中谣言研究的黄金时代。他将谣言视为民间文学的分支，深入细致地追踪了数十则不同类型的谣言，探索背后的传播路径、文本语法和传谣心态。他也运用故事学理论分析金庸作品和当下喧嚣的网络短视频和短剧，解释其人物和情节设置。

施爱东甚至将田野的眼光对准了民俗学界本身，对学界生态运作进行了深切观察与精辟总结，被誉为学术圈“葵花宝典”。但是在他眼中，立偶像、攀学缘、混圈子、建学派，只不过是学术这个特殊行业的民俗，是受到传统生活伦理深刻影响的典型世俗生活。

【时间轴】

00:08 故事的预设-固定角色与结局：密闭时空中的语言游戏/四种主要角色/所有故事都是难题型故事

12:13 故事情节-制造冲突，推动转折：在元情节内出题、解题/出题、解题都有游戏规则/打破规则，把故事讲下去

29:10 出题和解题之外的叙事技巧：俭省/时间和空间上的就近原则/极化原则

32:23 不懂套路比全靠套路更可怕

👇故事千变万化，总有最优策略；学术丛林生存，也有葵花宝典。可前往“一席商店”小程序购买施爱东老师签名版《故事法则》。

牛童，摄影师。

他们来到城市只有一个目的，就是赚钱。只要能赚到钱，可以没有社保，可以没有补贴，可以没有假期，可以一年四季到处漂泊。每当春节来临，他们就带着这笔钱回家，修楼、买家电、发红包、和朋友气派地打牌。那一两个星期的日子，仿佛要把在城市里生活的压力全部发泄出去。春节结束，他们又回到城市生活中。

2020年开始，牛童用了3年拍摄了一组名为《快递》的照片。

这组照片开始于母亲成为一名快递员。牛童不希望母亲从事快递工作，他觉得这份工作以消耗身体作代价。一次接母亲下班后，他拍下了第一张照片。

牛童想知道，工厂背后的快递员们拥有怎样的人生。他进入工厂，跟随扫件员和派送员，倾听他们的故事。有人送外卖掉落水塘后，找到了有社保的快递工作；有人60岁离开农村成为快递员，为了帮失业的儿子还房贷。有人抱怨快递工作，有人依靠快递工作。在各种各样的故事里，牛童经历着他者的人生。

2022年，母亲查出癌症。手术恢复后，她回到安徽老家。牛童的镜头随之拉远，他跟随母亲和其他快递员们返回家乡，记录下了这群流动中的人回到农村的时刻。

【时间轴】

00:10 成长中的公式

03:10 围墙内的世界：快递厂里的善意是微小却直接的

05:55 别人的故事

08:40 瞥见死亡的那一刻

10:22 流动中的人

15:44 我的故事

19:05 隐匿在城市之后的群体

21:11 长江：在历史长河里，长江也能从一个位置慢慢迁移到现在的位置。时间会慢慢过去，人也会慢慢成长。

23:00 快递员们的家乡：他们陷入两难境地，不断地游走在城市和乡村之间，无法找到自己的位置。

26:29 错位的关心

👇快递工厂内

👇牛童的母亲

👇“我感觉远处的城市就像一种召唤，而我站在暗处静静地等待。那种光亮和空间上的体验，让我久久不能畅怀。”

👇牛童摄影作品，更多作品可前往牛童老师小红书主页观看～

宗树人（David A. Palmer），香港大学社会学系教授。

现代的自我可以说是分裂的，是受伤的、遭受挫折的，这是一种典型的现代化苦难，它激发了一种疗愈文化、灵性修养的文化：各种各样的心理学家、心理治疗师、生活导师、身心灵的整个产业……看起来五花八门，但其实都比较相似。

上世纪六七十年代以来，北美出现了一批道教养生团体和企业，提供付费课程、书籍、精油，也组织来中国的旅行团，在五花八门的灵性市场上占据了越来越大的份额。

而在研究道教的西方学者看来，大多数所谓美国修道者跟真正的道教没什么关系。这些学者有的自己也修行甚至皈依道教，跟商业化的修道团体保持着审慎的距离。当这两类外国修道者同时来到中国道士面前，会发生什么？谁掌握真正的“道”？

2004到2016年间，加拿大学者宗树人和史来家追踪这三个群体的人生轨迹和他们之间的互动，揭示出在高度现代性的今天，个体在追求灵性时面临的困境。

印度瑜伽、道家气功等修行文化资源脱离了原本的语境，被打包成简单实用的灵性技术，训练修行者深入自我、探索“真正的自我”。但是，自我的根基能在自我内部找到吗？如果说贩卖灵性的企业家和速食的消费者太肤浅，那么发源地的传统宗教人士是否掌握着“更正宗”的灵性答案？原子化的自我在一个祛魅的世界渴望赋魅，但当传统和现代所提供的确定性都解体时，还有哪里可以安放人的心灵？

【时间轴】

00:06 修道洋人：他们主要目的也不是看风景，而是感受这些圣山的“气”，它的气场、能量。

06:56 有误会的相遇：他们修的是不是完全不一样的“道”？

11:36 道家在西方的影响：1960年代的“婴儿潮”和反文化运动前后

17:44 身心灵和疗愈文化：没有一个领域是管我们整体的人，没有一个专门制度聚焦于“支持运行这些制度的人的整体生命”

23:00 现代灵性困境：最开始是拒绝外在的权威，但最终还是回到了某种外在的权威和根源。

27:49 语境中的连接点：修行既是自我的净化，也是连接的净化、各个语境的净化。自我的提升其实是语境的改进。

👇华山青龙背

👇中国梦道之旅的广告

👇华山脚底，中国人听着西方的音乐跳广场舞

不过只要稍微走两步，走到旁边这个道观里头，就会看到这些外国人在练功、打坐、站桩。

👇碰老树来“摘气”，摘山的气、洞的气

👇2012年，一对新人在华山南峰举行了“道家婚礼”

👇组织中国梦道之旅的麦考文在华山静坐

👇荣格给一本很有名的道家内丹修炼的书《太乙金华宗旨》的德译本写了序，他认为道教的内丹修炼对人的心理转变和提升极为重要，把丹道的理念引进到他自己的心理学体系里边。

👇福瑞特季夫·卡普拉的《物理学之道》认为量子物理学的宇宙观和道家以及亚洲其他灵性传统是很相似的。

👇最开始他们对道家的历史文化没兴趣，但慢慢地，麦克文其实还是在学越来越多的历史，想构建一个脉络来证明他的东西是有根源的，而不只是存在于他自己内心的一种主观感受。甚至，其他的一些修道团体开始要度戒、出家，加入正规的道教宗教体系。

战洋，香港理工大学应用社会科学系副教授。

北京郊区的农民们，以及重庆的安置社区里的人们，慢慢地变成了为发展让路的人。让路并不意味着他们跟城市化无关，他们往往会拼尽全力参与到城市发展的过程中，但最终会发现，因为自己的弱势，他们很容易成为承担高风险后果的那群人。

过去十五六年间，战洋的研究一直围绕中国的城市以及城市中的流动人群，关注他们为什么来，又为什么走，还有在来和走之间如何生活。

2013年，战洋开始在北京的一个城中村做长期的田野调查。这里居住着数万名外来工人，他们都知道村子终将被拆除，因此明显地意识到自己活在借来的时间中。他们必须直面这种暂时性，不断地更换工作，走一步看一步，不做过于长远的打算。

在重庆，战洋关注了另一群被城市化裹挟的人——因开发计划失去土地的安置农民。成为新城市人并不能给他们稳定的生活，他们被排除在技术型工作之外，一些年轻人试图利用安置房从金融市场获利，最后却成为风险的受害者。

虽然同处于高速的城市发展进程中，但人们对时间和未来的感知有很大不同。在城中村里闯荡的打工者依然相信，努力工作时间最终会转化为金钱。对于安置社区中的年轻人来说，时间则是机会性的，他们要做的就是选准时机跳入市场。

城市不仅是一个物理空间和经济事件，它已经成为我们每个人的心灵事件。城市是我们日常生活的参照系，也塑造了我们对自我、欲望和未来的想象。

【时间轴】

00:07 为城市化让路的人和地方

02:54 在等待拆迁的村庄“种房子”

09:34 城中村里的三代出租房

12:29 越买房越回不去

16:28 搬进安置社区的农民

20:12 激进的投资与烂尾的承诺

24:03 从积累性时间到机会性时间

26:02 城市奇迹中的农民故事

👇这张照片拍摄于10年前的北京，照片中就是我们说的农民房，也就是农民开发的房地产。

👇大家都很焦急，不知道什么时候拆迁就要来了，在那天到来之前，大家要好好利用这个时机。所以村里会出现建设的热潮，就像这张图片所呈现的那样。

👇2019年，村庄被拆除了一半，但是人们还是在废墟上做着生意。当时是下午5点左右，天色还很亮，被拆除的空地上，阳光照着沙土闪出了金光。我深刻地感觉到，他们在此时直面了生活中的不确定性。

👇2022年的冬天我又回到这里，村庄已经被完全拆除了。大雪覆盖了地面，掩埋了人们生活过的所有痕迹，以及关于这里的记忆。

👇2023年的秋天，那个大家都在等待的项目还没有发生，但是为这个巨型项目让路的人们却已经没有了踪影。我走在这里惊奇地发现，经过了18年，我可能反而成了这个村庄里待得最长的人。

👇重庆的一个安置社区。这个区域从2009年开始建设高新技术产业园，大量的农地变成了工业用地，农民被搬迁进了安置社区，这张图就是安置社区的样子。

👇很多老年人都在社区里种菜，甚至有些老年人会把多余的蔬菜拿到社区里销售，补贴家用。

👇参与投资的不只是年轻人，也有老人。这张图片中有三个建筑物，最新最高的是售楼处，旁边还没有完成的砖楼是已经烂尾的商品房，最前面的简易帐篷是曾阿姨的居所。曾阿姨把自己和老伴攒了多年的30万积蓄，交给了一个亲戚。亲戚告诉她因为房地产开发有时候需要资金周转，所以这样的借贷很普遍，这30万过两年回到她手里，可能就变成了40万甚至50万。

显然房子烂尾之后，事情就不像他们想象的那么简单了。这个房子烂尾了七年，曾阿姨和老伴也就在这个工地上的帐篷里居住了七年。

陈东楠，纪录片导演。

有时候我在想，其实小水井村的挣扎特别像我自己的挣扎。或者也许，很多人都有同样的挣扎。在平庸世俗的生活里莫名地觉得悲伤，在一些看似是蒸蒸日上的时刻里却感受到灵魂的失落，或者是随着社会的变迁要不断地调试自己的身份去迎合，在平静的日子里就意识到其中孕育着很多的危险和复杂。

2008年夏天，读大三的陈东楠在实习时看到了人生第一部独立纪录片。主人公不那么光鲜的侧面，在纪录片镜头的包容下却成为了他独特的光芒。一直想要创作的陈东楠，在那年夏天找到了属于自己的方向。

《偷》是她的毕业作品，也是她的第一部作品，讲述了几个在河南安阳以偷东西为生的流浪青年的故事。对大城市的向往驱使他们在少年时就逃离了闭塞贫困的故乡，但经历被拐、被骗后，他们陷入了更难以挣脱的漩涡。24岁的陈东楠，独自扛着摄像机、三脚架，走近他们的生活，也试着走近他们的内心，却避无可避地看着他们走向无法转圜的结局。

之后六年，陈东楠又投入到了《旷野歌声》的拍摄，记录了云南一个苗族村寨小水井村因合唱团的走红，逐渐从边缘向社会主流迈进的尝试。她看着村民们生活条件一点点变好，却也感受着他们在自由和规训之间的挣扎。记录他们的生命的同时，陈东楠自己也在重新感悟自由的含义。

有局限，才有自由，人是在各种局限中形成自己。而在她看来，纪录片也是因为小众，站在行业边缘，才拥有了更多诠释和探索的自由。

【时间轴】

00:07 做纪录片就是用摄影机留存住生活，然后又让这些生活在大大小小的荧幕上再次地循环，不断地重现。

02:27 我的第一部片子《偷》：好像我拿不拿摄影机，这会儿是不是开机了，他们完全不在乎，根本没有人去问我这个事情。就像其中一个人说的，“我们本身就一无所有，还在乎这个吗？”

16:01 《旷野歌声》：苗族人在历史里学到的重要一课，就是千万不要种地种得好，因为一旦种好了，这个地方就不再是他们的了。贫穷守护了他们的家园，在富裕和自由之间，他们选择了站在边缘上的自由。那么，一个逆流而上的人，会被所有的东西挤压、被这个世界所抛弃吗？

32:41 生活从来都不是只有一次就过去了。我们每个人从来都不是一个孤立的个体，我们的面庞也从来都不是只属于我们自己的面庞，而是包括了无数个曾经穿越过我们生命的人们的面庞。

👇陈东楠工作室墙面上贴着的影片截图

👇纪录片《偷》海报

👇部分素材画面

👇《旷野歌声》海报

👇小水井村和村民们

👇小水井村合唱团在纽约林肯中心

👇影片中的另外一位主人公建生。“我当时注意到他，是因为他唱歌特别地投入，整个身体在唱歌的时候都在颤抖，他的眼神非常地坚韧又有一些脆弱。”

👉也许你还想听听上世纪旧金山唐人街夜总会的传奇故事：生命如歌，纵情舞-杨圆圆《女人世界》