一席

宋鑫淼，香港大学社会学博士

我们看到了老师的疲惫和管理者的心酸，那学生呢？对于学生来说，通过三年的学习，他们最终要问的一个问题是：我选职业教育这条路到底值不值？

对很多人来说，社会规则推着我们走在同一条通往山顶的路上：小学、初中、高中、大学。我们很少会停下来关注半山腰上的另一条岔路，这条路实际却容纳着3400多万职校生。

主流叙事总给职校年轻人贴上“混日子”的标签，第一次进入职校时，宋鑫淼也曾觉得这里空洞、松散。但经过七八年的深入观察和思考，她逐渐看到一个被层层结构性困境裹挟的更真实的世界：很多学生从小缺乏家庭支持，孤立无援；职校的专业教学追赶不上市场更迭，学校四处寻求出路却难以得到企业支持；甚至在人工智能加速发展的今天，职校原本引以为傲的技能门槛也在面临严峻考验。

而更深层的危机在于，在这个文凭遭遇“通货膨胀”的时代，原本以“工作”为终点的职业教育，也不得不转而求取“文凭”作为救命稻草。

职业教育究竟在培养一个人的能力，还是仅仅在购买一张进场的门票？当职校在社会语境中逐渐丧失存在的意义，我们又该如何思考职校在教育体系中的角色？

【时间轴】

00:08 职业教育从来不是一种学校类型：2024年职业教育在校生达到3423万人

02:24 职校生的空洞感从何而来？他们的战场在课堂之外？

07:47 对于一些比较早明确自己兴趣和就业方向的学生来说，中职是不错的选项，但这样的学生只是少数

09:39 职校生也开始有文凭焦虑了

12:14 中职老师要面对的是一群成长经历各异、有结构性创伤的孩子

15:19 在不对等的校企关系里，学校很有可能沦为免费的企业技能培训部，而不是一个教育机构

18:55 为什么我们的技能证书很难得到认可？

22:17 人工智能正在近乎重塑无数工种的技能内涵，那什么是任何市场波动、技能更迭和AI都拿不走的？

在小宇宙查看该单集文稿

陆庆屹，纪录片《四个春天》导演、创作者

他们那一代人曾经也有很远大的理想，也想拥抱更大的世界，但是他们基本上没机会去张望这个世界。就像那个池塘，不是所有的水都能流到大海，更多的是留在了原地，晾晒在同一片天空底下。

《四个春天》之后，生活还在继续。姐姐离开之后，陆庆屹又相继面对了父母的去世与哥哥的病痛。他清楚地意识到自己已然来到人生的中场，未来仍未可知，却忍不住时时回头，品味那些筑造了当下的过往。

幸运和遗憾就像是硬币的两面，他拥有一对最可爱的父母，和他们一起体会了生活中那些细微、平静又幸福的时刻，把《四个春天》当作送给他们的礼物，但有些问题却再也不会有答案。他总怀疑自己是家里最幸运的人，因此时常带着负罪感审视自己的人生。

如果人生终将消失，我们该如何面对无法挽回的告别？又该如何安放那些萦绕一生的遗憾？陆庆屹选择写下来，去打捞那些沉在心底的记忆，“不然人生好像就白过了一样”。

【时间轴】

00:13 爸妈相继去世后，我变成了另外一个人

03:30 我爸这一生没有见过大海，但他知道大海在哪

08:55 近20年，他偶尔会流露出一些过去从未流露过的情绪

11:19 我经常会被这种无法弥补的失落感困扰

16:00 我现在很喜欢洗碗，每次洗碗都会想起我姐

18:38 那是我们家人最特别的一次除夕夜

21:16 别人只看到我妈豪放的一面，但她其实在守护自己心灵的空间

26:57 我经常拼合父母的记忆碎片，寻找更多他们生活的逻辑

30:09 我哥说遗憾是人生最壮丽的情感

31:16 幸亏我还有丰盈的记忆，没有它们，人生就像白过了一样

👇1966年 陆庆屹父亲在麻尾中学物理教研室

👇山顶的池塘

👇父亲在山顶放歌

👇3岁的陆庆屹和13岁的姐姐陆庆伟

👇2016年除夕夜

👇陆庆屹的父母准备去登山

👇哥哥陆庆松在上课

👇陆庆屹在厨房写作

在小宇宙查看该单集文稿

王小伟，中国人民大学哲学院教授

在一个深度技术化的时代，人类主体性的这一面，似乎只剩下了征服——情绪要征服，工作要征服，人格要征服，感情也要征服，总之要充分地优化、控制它。但人的主体性中始终还有另外一种能力，叫作「被触动」。我们不是去改造世界、征服世界，而是让世界触动于我。

在繁忙的现代生活中，我们渴望进步、害怕失控、回避摩擦，迫切地想要成为「更好的自己」，又同时无法避免地感到一种疲惫与虚无。

作为一名科技哲学研究者，王小伟始终保持着一种冷静与诚恳。他不单将技术视为工具，更将其看作一种正在深刻重塑人类存在的生存环境。他注意到，技术逻辑中那种寻求极致效率与强迫性优化的逻辑，已经悄然移植到了我们的生命中。

在优绩社会的驱使下，「普通」成为了一件让人害怕的事情，我们在持续不断的工作与自我提升中失去了意义感，因为那永无尽头。而痛苦、悲伤、脆弱等自然情感，也被当成影响效率、需要被擦除的噪音。

但在王小伟看来，人不是一台可以全速运转的智能，而是鲜活的生命，它或许低效，但是丰富。我们究竟该如何重新接受，眼泪是美丽的、发呆是必要的、崩溃是正常的、而人们就是要相遇受伤然后分别？

【时间轴】

00:09 全面优化时代：我们连睡眠都要优化

02:47 「普通」曾经是可以成为楷模的

06:01 如果自尊完全建立在不断超越自我上，那受挫是必然的

08:38 工作太优化导致的焦虑、倦怠和抑郁，也成为了需要被优化的对象

10:36 现代人掌握概念的速度，远超掌握经验的速度

13:52 人格也要被优化：所有的痛苦、内耗都必须产生收益

18:05 亲密关系的本质是抗技术的

21:14 当一个人可以离开，但选择留下，这才是真正的深度投入

24:00 征服欲和改良欲，AI可以完成得比人好，但人的主体性中始终还有一种能力——被触动

👇日本摄影师秋山亮二的照片

在小宇宙查看该单集文稿

李文丽，做家政，也做创作。

我的两个儿子在30岁的时候还没有结婚，好多人都会骂我、指责我，说你这个做母亲的特别不负责任。我就想，为什么所有的事情都要怪到妈妈的头上呢？

从小到大，我耳朵里听到的永远都是女人应该这样、女人应该那样，这是女人干的、那是女人干的。难道我们女人天生就该这个命运吗？我心里特别不服气。

2017年，47岁的李文丽第一次踏上了去北京的火车。在那之前，她大半辈子都生活在甘肃平凉的黄土高坡上，像村里大多数女性一样，围着家庭和土地打转，没有名字，只是谁的媳妇和谁的妈。

日子一眼望不到头。在经历丈夫车祸截肢和亲人相继去世后，李文丽感受到活着的无奈和悲哀。她一遍遍地问自己，人的一生就是这么一直经历苦难，再突然消失吗？

直到家政培训的机会出现，娜拉有了出走的可能。在北京做家政的七年，李文丽终于拥有了自己的名字。繁重的家务劳动之外，她加入了皮村文学小组，在雇主家的阳台、杂物间或地下铺位上，用一部旧手机敲下了十几万字的记录。她写诗、画画，画家政女工的困境，画自己穿着裙子旋转时的自由，画那些经历过的身体疼痛与暴力，画梦境，也画在苦难缝隙里偶然窥见的美好。

如今李文丽仍要面对现实的重压与残破的身体，但她说，人可以拥有更大的世界，我不能往后退了，我要往前走。

【时间轴】

00:12 「农村女人该有的样子」是什么样子？

04:35 我能在雇主家干这么长时间，应该感谢我那个大男子主义的老公

13:14 很多时候我都感觉自己就像个劳动工具，但整个夜晚属于我

16:42 她们像水、像树，又像钢筋水泥

17:27 哪怕在悲伤的时候，也要去说话，也要去跳舞

21:40 我是不是一个很割裂的人呢？

22:45 有一种疼痛，我这辈子都忘不了

20:48 我们需要帮助他们看到世界上存在更多可能性

25:57 我已经走出来了，但我依然还会梦到我什么也没有做好

27:11 这一刻，我是真实的

👇第一次走进北京地铁的场景

👇老人问怎么牛奶不见了，但每个雇主家里其实都安了监控

👇李文丽冬天住在阳台上

👇根据《夜晚真是太好了》画的画

👇李文丽的第一张画

👇更多穿着鲜艳裙子的画

👇破镜子里照见的自己

👇最疼痛的一张画

👇凌晨两点疼得睡不着

👇我依然会梦到：我什么也没有做好，他们会骂我、呵斥我

在小宇宙查看该单集文稿

任竹晞，一出学社创始人

为什么我们会习以为常地认为学习和成长是相互割裂的两件事情？可能是因为在功利主义和优绩主义的赛跑中，学习被逐渐窄化成一种获得分数、获得排名的手段。在这个意义上，正是最先提出不想学习的孩子成为了最先提出需要重新定义学习的人。

在大人的眼中，这一代的青少年身上似乎贴满了令人头疼的标签：厌学、心理脆弱、被互联网诱惑、躺平摆烂。但任竹晞认为，他们只是在当下的学习方式中找不到意义感。为此，她在北京创办了“一出学社”，一个专门支持不想上学、不能上学青少年的灵活社区。

在优绩主义盛行的今天，孩子们被教导用分数衡量一切，把同龄人当成竞争对手，最终陷入了无意义的“空心病”。“我爸妈虽然学历很高，但仍然生活很焦虑。如果只能像他们一样生活，那我宁愿不学了。”

于是在一出学社，任竹晞做了一个尝试：不再由老师单方面填满课程表，而是邀请学生共同创造。结果，学生们交上来的学习主题五花八门：为什么我是恋爱脑？怎么保护手机不被父母偷看？如果不上学，我还有价值吗？

在大人们眼里，这些都是好好学习的“干扰项”、是鸡毛蒜皮的小事，但任竹晞把这些问题放到了学习的中心。神奇的是，当教育开始配合学生，那些沉迷游戏的“网瘾少年”、陷入内耗和无助的孩子，竟从这些鸡毛蒜皮里重新找回了学习的意义。

【时间轴】

00:11 看上去不想学习的孩子是被系统的偏见批量制造出来的

05:10 对成年人来说这么微小的事情，竟然能给孩子带来这么大的困扰

07:20 我想创新，学生们也不买账，以为我也放弃了他们

08:31 一个学生开了一堂「玩弄感情」课

11:12 如果我感兴趣的事情不能叫学习，我就是一个不适合学习的人吗？

16:18 孩子都有自主学习的潜力，关键是他所处的环境是不是能支持释放这种潜力

19:32 当我们把视线从抽象的「要不要上学」转移到具体的「你能不能养活自己」

20:48 我们需要帮助他们看到世界上存在更多可能性

23:42 孩子们了解大环境中的问题之后，又会产生「无力感」：我能改变什么呢？

25:52 我们每个具体的普通人，都应该在每个鸡毛蒜皮的瞬间找回自我意识，尝试一个最小的行动

👇有的孩子不愿意写字，但能在没有任何图纸的情况下，用扭扭棒做出恐龙模型

👇一个重度游戏爱好者的游戏笔记

👇一出学社近期的共创课程表

在小宇宙查看该单集文稿

重轻，内容创作者

一个人对世界的关切，到底是手段还是目的呢？我们关心和投入一件事，收集它的信息，去品味，去理解，是因为它能给我们情绪价值，或者因为它能构成我们身份的符号，还是它能够帮助我收获更多他人的注意和喜爱吗？我觉得都不是。

很长一段时间，重轻沉浸在文字、影音的材料中，被各种随机、陌生的事情所吸引，比如，一首早已被遗忘的80年代日本老歌怎么突然席卷了各种亚文化？好莱坞编剧工会究竟是怎么组织罢工，和制片厂讨价还价的？

重轻说这些看似与此刻生活无关的事件像一个个小孔洞，如果你愿意穿过去，你就会发现自己落入了另一个广阔的世界。而物理世界的建筑，也是孔洞的一种。

他和伙伴们周游各地，带着无人机拍摄各种建筑，用算法重建为3D模型——从东北的辽塔到匹兹堡的废墟，从前南斯拉夫的纪念碑到路边一座无人知晓其来历的公园。

他们将这些模型收集在Funes，并邀请所有人一起加入，记录对你而言重要的建筑物。这个项目筹集的不只是劳动，更是每一个人的意图。如果你在一个周末的下午，开车前往一个可能甚至没有名字的建筑，拍摄并记录它，那一定是因为此处通往你的历史，情感，或者梦境。

【时间轴】

00:09 「消失不起的大灯泡」：废墟的有趣之处在于，它对历史叙事很不配合

03:09 做内容的关键，是处理自己内心和世界的不协调，把它理顺

06:01 《塑料爱》的复活：曾经的庸俗和奢侈变成今天的梦幻

08:24 人勇敢的第一步，就是直面这个复杂度爆炸的世界

11:10 「地图取代了地面」：广告告诉我们我们可以成为任何人，但我们什么也做不了

17:24 「塔子计划」：之前我在故纸堆里翻找和连接，现在我和他们出门溜达

19:51 我为这些遗迹着迷，正是因为它们无法被整合进单一、干净整洁的叙事里

28:23 这个世界充满了编排好的、计划内的感受，淘汰掉了引发细微感受的世界本身

👇宾州废弃的水泥厂阿特拉斯

👇密西西比河床模型

👇萨拉热窝的牛肉罐头

👇「斗争与胜利」纪念碑

👇废弃的监狱

👇邪教的宫殿

👇高速公路旁招揽生意的茶壶和茶杯

👇高尔夫球造型的建筑

👇被固定在一根柱子上的老爷车，驾驶座上坐着圣诞老人

在小宇宙查看该单集文稿

罗述金，北京大学生命科学学院教授

我们还发现了一个很有趣的现象，它几乎在每一家都待过，但并不是每一家都养鸡，那这些时候它在干什么呢？虽然没有见到它，但我们跟村民交代要加固农舍，严防小偷，并且保护小偷。

提到野生动物研究，你的脑海中是否会浮现出珍·古道尔在丛林中和黑猩猩朝夕相处、席地而坐的画面。

罗述金的工作环境截然不同，作为一位动物基因组学领域的研究者，她大部分时间是在实验室中和各种生物材料打交道，探究猫科动物的演化路径。在实验室里，罗述金确认了华南虎的遗传起源、找到了白虎的基因密码。但她至今还没有亲眼见过野外的老虎，荒野研究一度是她遥远的愿景。

2017年，北京的一次山野徒步，罗述金偶遇了一种小型猫科动物豹猫的痕迹。这让她意外又惊喜：两千万人口的首都北京还有稳定生存的豹猫吗？还是只是个体偶然路过呢？带着好奇，她开始了家门口的荒野探索。

通过红外触发相机、分子生态学和卫星定位项圈监测，罗述金发现豹猫在北京的人居环境周围隐秘却又邻近的存在。更意外的是，通过古基因学技术，她还发现了一段我们祖先与豹猫长达数千年的相伴。原来，豹猫一直没有离开北京，荒野也并不只存在于远方。

【时间轴】

00:08 一个人喜欢什么大概天生就注定了

02:57 如何确认在野外已经灭绝的华南虎是独特的虎亚种？

08:36 豹猫不是家猫，是如假包换的野生动物

13:34 过去几年，我们发现了一个大多数人视野以外的、有神奇动物的荒野北京

16:53 一个地方的动物如何对待人，反映的是这个地方的人如何对待动物

21:58 一只豹猫如何成为一片山林的大王？

25:48 我们的祖先最早是什么时候开始养猫的？养的是什么猫？

31:23 在北京还不是北京的时候，豹猫就在这片山林中

👇两个支系的华南虎

👇豹猫特征

👇90%关于豹猫的网络图片都是错的

👇镜头下最野生的豹猫的状态

👇豹猫在白雪皑皑的树林中穿行，背后是正在建设的北京冬奥会高山滑雪赛场

👇卫星定位项圈记录的K5在村中的行动轨迹

在小宇宙查看该单集文稿

吴姗，亲密协调员，「香港亲密协调促进会」联合创办人

有时候我会觉得，在华语地区从事亲密协调员的工作，片场像是我的实验场。我希望自己接触过的剧组人员和演员，也能够将这些对性和身体的多元想象，带回到真实生活之中。

看到影视剧里的亲密戏份，观众也许会下意识思索：演员真的需要坦诚相见吗？他们拍戏的时候会不会感到尴尬？

作为一名亲密协调员，吴姗的工作是参与制造真实，让银幕里的亲密情节「自然而然」发生。更重要的是，她在观众看不到的地方协助和保护着演员。

准备隐私保护道具，设计动作细节，带领演员反复确认身体触碰的界限，将导演的意图「翻译」成清晰、明确、双方都能同意的语言——亲密协调员试图扭转传统片场中的权力失衡，尊重每一次界限的建立，照顾每一个「不舒服」的瞬间。

亲密的互动是人类情感生活的重要部分，在某些特定影视文本中，亲密情节不被呈现，或许难以令观众真正理解角色或剧情走向；另一方面，她也期待着用影视作品传递一种更加平等、多元的性观念。

就像电影片尾显示的那一句「没有动物在拍摄过程中受到伤害」一样，吴姗也想通过亲密协调员的工作，在片尾加上一句：没有人类在拍摄过程中受到伤害。

【时间轴】

00:10 亲密协调员的工作不只与亲密戏相关

01:27 亲密协调员到底需要做些什么？

05:54 怎么既符合导演的创作预期，又让演员满意？

09:57 表演系的学生没有被教过该如何确立自己的界限

13:06 演员是没有办法靠自己去保护自己的

14:42 面对亲密戏，外界总是会有更多的揣测和不尊重

17:59 大量的身体接触会唤起记忆

19:42 影视作品有必要专门呈现亲密情节吗？

22:14 亲密协调员的另一个作用是保护观众

👇用于洗澡戏的阴部防护隔垫

👇男性和女性会有不同的防护装备

👇五款已定版的适合亚洲的防护装备

在小宇宙查看该单集文稿

龚豪 子杰 园子园，顺流而下艺术小组

之前有人问我，这趟旅行里面我们三个谁是船长？我的回答是，这艘船就像是我们的船长，我们跟着船走的。船把我们聚在一块，然后我们向前面去划。“漂”这个词它更像是一种情绪，你可以在任何的时候开始，也可以在任何的时候结束。

2025年秋天，三个不会造船的年轻人——龚豪、子杰、园子园，在武汉一个15平米的小院里亲手造了一艘木船，取名为“穿山甲号”。两个月后，他们从武汉青山江滩下水，顺流而下，划向1200公里外的上海。

长江上的31天，并不像想象中那样充满冒险。更多的时候，是暴晒、疲惫、争吵、靠岸、修船，是在空无一人的村庄里寻找一瓶可乐，是在夜晚与巨轮擦身而过，也是一路上不断遇见陌生人的牵挂。

有人把这趟旅程看作行为艺术，有人觉得它像一场浪漫的漂流。但对他们来说，更重要的问题或许是：在今天，我们是否还能够和别人一起，亲手完成一件看似“没有意义”的事？

【时间轴】

00:09 从零开始计划：一场「人往低处走」的旅行

02:37 我发朋友圈借到了一条船，但一直无法出发

08:05 正准备出发，船又坏了，我们开始自己造船

14:44 出发之前，我们拜了拜土地公（虽然跟水没有关系

16:13 有一次，海事和水上警察开着船来找我们

18:50 我们在江上吵架，也在岸上千辛万苦寻找一瓶可乐

23:27 从武汉出发进入到江苏省之后，景观差异特别大

26:42 我们差一点把船给弄丢了

31:05 驶入大海之后，我们被告知可能违法了？

33:47 「漂」是一种情绪，可以在任何时候开始，也可以在任何时候结束

👇长江从武汉到入海口航道图

👇龚豪发的借船朋友圈

👇“穿山甲号”

👇顺流而下小组在上海歇息（从左至右：园子园 龚豪 子杰）

更多图片和视频素材欢迎前往「一席」公众号查看👏

在小宇宙查看该单集文稿

彭培拉，南京红山森林动物园南门新区副主管。

几乎所有脊椎动物都是有感受的，它们知道自己的处境，知道痛苦，也能够感受快乐。而我们作为饲养员的工作，不仅仅是把动物养活、让它们能繁殖，而是要尽可能增加动物的积极体验，让它们拥有一个值得过的生活。

在多数人的想象中，动物饲养员的工作意味着可以每天和可爱的动物待在一起，肯定是治愈且纯粹的。彭培拉曾经也这么想。但真正成为饲养员的第一课，却是从清扫、搬运、切菜这些高强度的体力活开始。

“爱动物”从来不是一件简单的事。它不仅意味着每天大量琐碎的照料工作，更意味着你要努力发现和理解动物们那些无法说出口的需求。比如：因衰老和疾病走向生命终点的个体，更需要细致的关怀和专业的照料；动物也需要符合它们的社会环境，但在构建复杂的种群结构的同时，还得尽量减少个体所受的压力。

在动物园这个人为构建的场域里，圈养和野性之间的矛盾总是如影随形。而在人类社会不断拓展其边界的当下，“圈养”和“野生”的界限好像也变得模糊，人为的干预不仅影响着动物园里动物的处境，也辐射到了更遥远的野生动物。动物的问题从来不只是动物的问题，归根究底，是人的问题。

【时间轴】

00:09 喜欢动物就能对动物好吗？

03:24 一个合格的饲养员，除了要认二三十只考拉，还需要做什么？

07:26 动物为什么不能按照自己的方式活着？

09:56 我第一次在一个全是人类的地方讨论动物的感受

12:17 无数自然之物影响着这块土地的稳定与繁荣

18:33 保护非洲动物是聆听遥远的哭声吗？

23:11 在养大猩猩的时候，格外感受到需要平等、尊重地看待动物

24:25 我们也需要平等、尊重地去了解那些遥远的人群

25:26 那些微小的、看似并不完美、但持续不断的行动也很重要

👇Candy

👇Georgina

👇饲养员应该平衡动物的生活体验

👇麂：大王

👇獐子

👇南京红山森林动物园的四只大猩猩

👇今年地球日活动的纪念品：大猩猩啃过的树枝

在小宇宙查看该单集文稿