主播：潘采夫

嘉宾：方捕头

如标题所示，本期聊一聊中国足球和那些毁坏中国足球的人。

主播：潘采夫

嘉宾：陈白

当互联网与 AI 的浪潮重塑着对未来的想象，焦虑似乎已成时代的底色。科幻电影，究竟是我们在现实洪流中的避风港，还是一面映照出更深恐惧的黑镜？本期节目，让我们潜入光影世界，在科幻的‘治愈’与‘致郁’之间，寻找答案。

主播：潘采夫

嘉宾：刘晓蕾

为何说《水浒传》实则是一部“变态人格大百科”？本期节目带你通过显微镜，剖析这部经典背后令人背脊发凉的扭曲人性与荒诞伦理：

权力的祭品： 宋江将才貌双全的扈三娘下嫁给猥琐好色的王英，这不仅仅是一场乱点鸳鸯谱，更是一场通过羞辱来确立绝对权威的心理操控。

道德的洁癖： 石秀对嫂子潘巧云那如“X光般”的窥视，以及随后逼迫杨雄杀妻的冷酷，暴露了潜意识里极度的厌女情结与病态的道德洁癖。

带血的投名状： 梁山的招安逻辑，本质上是一套精密的“社会工程学”。为逼秦明、朱仝入伙，不惜令其家破人亡，这种**“为了兄弟情义可以践踏一切人性”**的价值观，究竟有多恐怖？

在一片幽暗的人性丛林中，或许只有鲁智深的天真与武松的直爽，保留了些许正常人的温度。 最后，我们回到终极一问：这样一部充斥着暴力宣泄与人格扭曲的著作，凭什么位列四大名著？ 也许，正是因为它敢于直视人心深处的深渊，用一种极致的“暴力美学”，撕开了封建社会温情脉脉的面纱。

主播：潘采夫

嘉宾：陈白

三十年风云，中国互联网的兴衰沉浮尽在眼前。本期节目，我们将展开讲述那些塑造互联网格局的人物、事件与创新瞬间。

主播：潘采夫

嘉宾：徐皓峰，导演、作家

           刘晓蕾，作家、大学老师

徐皓峰导演的新作《通灵宝玉与玫瑰花蕾：<红楼梦>中的导演课》虽以“导演课”为副标题，却容易让人误以为它只面向电影创作者与影迷。实际上，这本书的受众远不止于此——任何认真对待写作的人、任何热爱阅读的人，都能从中获得启发。

作者以“逐帧细读”的方式，让《红楼梦》重新显现出一部充满秘密、焕然新生的经典：从修辞与文法的微妙布局，到人情与世故的深层纹理，再从日常生活延伸至学问体系，层层展开。他将《红楼梦》与电影语言、甚至与自身的生活体验彼此对照、相互照见，也邀请读者一起进入创造过程。

在人间万象与文本真实的碰撞中，他给出的答案是——“人世是假象，《红楼梦》是真相”。

主播：潘采夫

嘉宾：陈白，资深科技媒体人。AI行业媒体@深水研究DeepResearch 主编、视频号@科技大师姐Bot 博主。《法律与人工智能》杂志编委，FT中文网专栏作家。前经济观察报TMT新闻部主任、新京报财经评论员。

当AI侵入生活工作的每一寸土地，你能做些什么？本期节目我们邀请到资深科技媒体人陈白老师一起来聊聊让我们能看懂又看不懂的AI。

主播：潘采夫

嘉宾：韩浩月

《日掛中天》讲述一对恋人在南方城市重逢的故事：男主角吴葆树因为替惹了车祸的女友曾美云顶罪，入狱五年，其间遭遇母亲去世、女友不告而别、患癌三重打击。出狱后的他与女友偶然碰面。这并未使他的生活“重见天日”，“重逢”也变成了一场恩仇交加、追索与救赎并存的情感修罗场。电影片名来自粤剧《紫钗记》唱词中的“日掛中天格外红”，但结合剧情来看，这四个字的指向并非积极格调的“格外红”，而是压抑与锋芒同在的“世界上有两件东西不能直视，一是太阳，二是人心”。

本期节目，听潘老师和韩浩月老师来详细聊一下这部电影。

主播：潘采夫

嘉宾：方捕头

谍战剧在国内是主流类型，也不乏经典作品，但于和伟、吴越等人主演的《沉默的荣耀》还是“独树一帜”。剧集改编吴石、朱枫等革命烈士的事迹，将镜头对准1949-1950年的中国台湾省，填补了台湾隐蔽战线斗争这一题材空白，我方的主要地下工作者都采用了真实的名人。也由此，这是一部从一开始就“剧透”了结局的谍战剧——1950年，因叛徒出卖，吴石、朱枫等人被捕牺牲。

以往的谍战剧主要讲述的是我们如何“胜利”，《沉默的荣耀》则反过来，它比较罕见地讲述，我们为何“失败”。因此，《沉默的荣耀》不是“爽剧”，没有“金手指”，它的整体基调非常沉郁。完全虚构的影视创作，可以放开手脚去满足观众的“爽感”，但真实的斗争就是如此残酷，伴随着挫败和牺牲。本期节目我们来聊聊历史中的吴石和那些英雄人物。

主播：潘采夫

嘉宾：周文翰，艺术和建筑评论家、作家。2002年至2008年先后任《财经时报》《新京报》文化记者，现从事文化史研究、艺术策展和写作，先后在北京、深圳、佛罗伦萨等地策划多个跨界艺术展览。先后出版专著《孤星之旅:苏东坡传》《苏东坡全书》《尘埃与灵光:李清照传》《白居易传:诗人的七座花园》《洞中人:王羲之传》《不浪漫:赵孟頫传》《文徵明传:苏州的风雅传奇》《中国艺术收藏史》《花与树的人文之旅》《艺术家的永恒花园》《时光的倒影:艺术史中的伟大园林》等。有关著作先后获评“大众喜爱的50种图书”，中国出版协会年度中国30本好书等荣誉。

电影《长安三万里》再现了李白“扶摇直上九万里”的狂放。但现实中，他既是高歌“天生我材”的天才，也是仕途碰壁、暗叹“低头思故乡”的凡人。周文翰老师新作《无根鸟：李白传》，便试图还原这个在诗酒狂歌与孤独落寞中徘徊的真实灵魂。本期节目我们就来聊聊那个不为人知的李白。

主播：潘采夫

嘉宾：梁鸿，河南邓州人，中国非虚构文学代表作家，中国人民大学文学院教授，2007年起创作“梁庄三部曲”，出版《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》，记录河南乡村变迁。曾主演贾樟柯纪录片《一直游到海水变蓝》。《要有光》为梁鸿极具现实意义的重磅新作，关注那些被困住的少年，因为情绪问题失学、休学在家的孩子，以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。

过去三年，梁鸿走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，试图呈现出当代中国青少年的心理图景。这些孩子来自大城市、中等城市和乡村，家庭背景各不相同，却遭遇着相似的困境：无法进入常规教育系统中，被诊断为抑郁症，甚至需要长期服药，他们与家长之间因为观念不和而纠缠、争吵。

在“梁庄三部曲”中，梁鸿展现了被时代变迁淹没的中国家庭和村庄，呈现过去30年间人们在“心理上的无家可归”。而这一次，她关注到了肉体在家里，心理上却无家可归的青少年。在她看来，在这个“成功”定义被极度窄化的社会，“升学至上”的氛围笼罩着一切，家长的爱与孩子的需求之间常常存在错位。

本期节目我们和梁鸿老师聊聊她的书和书之外的事情。