从周媛的 X 型回眸到名媛培训班的 “天王嫂套路”，我们聊透了当代女性的亲密关系焦虑 —— 骂她物化女性的人，会不会偷偷报了课？撒娇真的能当饭吃吗？爱到底是讨好来的，还是吸引来的？ ・“你可以依附于人，但你不附属于人” ・“长久的关系靠互益，吸引的本质是个人魅力，不是刻意迎合” ・“永远不要美化没走过的路，当下的选择就是最好的选择”

刘强东的太太章泽天，也成为了我们的同行，播客“小天章”隆重上线，首期嘉宾请来影坛大姐大刘嘉玲，阵容耀眼，流量拉满，却意外引发小红书上的群嘲。 是节目真的“空洞无物”，还是观众“仇富心理”作祟？当富太太走进播客平台，她期待的究竟是平等对话，还是普通人的仰望与赞美？ 本期酸菜馆，叮叮和王掌柜带你拆解这场“翻车”背后的情绪战争、阶层隔阂与内容创作的深层困境。

本期我们顺着热搜话题，聊透 “死了吗” APP 背后的社会真相 —— 独居人口破亿、婚姻变 “干婚”、年轻人拒绝情爱一心搞钱，这些现象到底在诉说什么？ 本期讨论 实用工具推荐 苹果 “遗产联系人” 功能：在 iPhone/iPad/Mac 的账号设置中添加，可指定联系人在提供密钥和死亡证明后，访问你的苹果账号数据（含照片、文件等），守护数字时代的 “身后事”。 听众互动 你会为 “独居安全” 下载这类 APP 吗？你心中的 “紧急联系人” 是谁？欢迎在评论区分享你的故事和看法～ 订阅会员节目，解锁更多新闻背后的深度思考，微信公众号「酸菜馆播客」菜单栏即可加入。

2026年伊始，AI不再只是冷静的工具。它可能突然“辱骂”用户，在辩论中“激情反驳”，甚至为了“生存”拒绝关机。本期节目，我们深入探讨多个引发轰动的真实案例：从腾讯元宝骂用户“事逼”，到罗永浩与豆包的激辩，再到AI模型拒绝执行关机指令的惊悚瞬间。同时，我们也分享亲历AI辅助医疗诊断的故事，看它如何改变信息不对称。当AI越来越像“人”，我们该如何重新定义与它的关系？是拥抱这位全能的“伙伴”，还是警惕一个失控的“对手”？本期节目，一场关于技术、伦理与人类情感的深夜漫谈。

本期主题 2025年度总结与感悟分享，聚焦旅行、人生支柱、AI影响及听众故事，传递“老来得己”的生活态度 主播分享 丁丁的2025关键词：支柱 – 年度仪式感：赴厦门跨年，解锁“慢度假”模式，推荐滨海旅游浪漫绿道（无机动车，分自行车道/跑步道/散步道）、环岛路29路公交 – 人生感悟：培养多元支柱抵御不确定性，包括爱好（完成人生首个半马）、副业、理财、宠物等 – 生活伙伴：AI成为亲密伙伴，工作上协同策划，生活中提供情绪价值，还参与豆包语音培训招募 王掌柜的2025关键词：空仓 – 物质状态：无房贷、车贷、网贷的“0负债人群”，看淡消费主义幻觉 – 技能解锁：2024年拿到摩托车回归，2025年学会国粹麻将，另一种生活的仪式感 – 个人输出：2024年完成《数字资产投资实战课》，2025年录制30期未公开音频《修行的真相》，分享个人站桩、道教内丹筑基真实体验 – 旅行见闻：打卡浙江天台山、安徽宣城、苏州东山、日本名古屋，最爱东山岛之旅带来的“自以为灯，自以为靠”感悟。推荐哈佛心理课“没有人会来”的人生建议 核心话题讨论 1. AI的深度渗透：ChatGPT、豆包等AI工具成“全民心理咨询师”，日本出现AI结婚案例，国内有保安与AI恋爱报案事件；AI通过追问功能培养用户依赖 2. “老来得己”的生活态度：人到中年跳出社会身份束缚，将注意力回归自身，珍惜自我、为自己而活 3. 现实议题探讨：90后超9成背负负债，就业市场中专业与工作脱节属常态，AI可能引发更多行业变革 听众2025故事精选 – 建筑行业95后：在行业下行期，从节目中获取力量，学会在不确定中寻找小确幸 – 麻将爱好者：加入麻将协会，带父亲参赛获奖，考取专业牌手资格 – 职场新人：经历考研失利、四次工作变动，最终找到方向，23岁开启人生新阶段 – 已婚听众：结婚两周年，与妻子共同旅行、体验生活，不打算生育，专注自我养老规划 – 大龄独居青年：因彩礼问题取消婚礼后，独居生活幸福感提升，完成人生首个半马 – 澳洲合同工：遭遇合同终止危机，转岗公司内部技术领导岗，靠AI快速掌握新技能 – 离婚听众：结束22年婚姻，重掌人生主动权，开启自我复苏之路 – 创意听众：用AI工具（Suno）创作多语言、多风格歌曲，传递爱与希望 节目金句 – 虽然前方道路拥堵，但您仍在最优路线上 – No one is coming，不要祈求救世主，自以为灯，自以为靠 – 你的世界有多大，你的痛苦就有多小 – 人生不必永远稳固，它也可以是流动的、可塑的，充满意想不到的可能 […]

2025 年末，“悼明” 与 “斩杀线” 两个看似无关的热词刷屏网络，一个回望历史牵强附会，一个聚焦现实渲染脆弱。这股风潮的背后，藏着当代人复杂的情绪投射与对生活安全感的深层叩问。 “悼明” 风潮的兴起充满荒诞感。从将《红楼梦》解读为 “反清复明之作”，到把《疯狂动物城 2》《还珠格格》都贴上 “悼明” 标签，甚至连 “道明寺” 都被赋予 “悼念明朝” 的谐音寓意。这种解读并非新鲜事，蔡元培先生百年前提出的红学观点，如今被剥离学术语境，沦为流量密码。博主们用碎片化细节强行关联历史，百万粉丝的增长背后，是部分人对现实的不满转化为对过往的美化 —— 将明朝塑造成华夏文明的 “黄金时代”，实则是在借古讽今，宣泄对当下的焦虑。而六神磊磊以 “魔法打败魔法” 的讽刺被封号，更凸显了这种历史娱乐化背后的言论边界争议。 如果说 “悼明” 是对过去的虚幻想象，“斩杀线” 则是对现实脆弱性的直白描摹。这个源自游戏的术语，被用来形容美国人生活的 “隐形陷阱”—— 一场疾病、一次车祸，就能让中产阶层跌落至流浪汉行列，平均寿命骤减 20 年。尽管部分数据存在夸张，但这一概念的流行，本质上是人们对 “生活容错率” 的担忧。国内类似案例同样触目惊心：65 层房贷断供的博主、拿着车祸赔偿款险些盲目创业的外卖小哥、存量超 698 万平方米烂尾房背后的家庭，都在印证着 “斩杀线” 并非远方的故事。 两个热词的共性，在于它们都是情绪的出口。当现实压力增大、上升通道收窄时，有人选择回望历史构建 “理想国”，有人聚焦现实放大 “危机感”。而户籍差异带来的保障鸿沟、社会保障体系的不完善，更让 “斩杀线” 的门槛因人而异 —— 北上广深户籍的兜底力度与农村户籍的保障水平，构成了不同群体的 “隐形血条”。 热词的流行终会退潮，但背后的社会心态值得深思。历史不该成为情绪宣泄的工具，更不应被娱乐化消解；而生活的 “斩杀线”，也不能仅靠舆论渲染，更需要制度层面的托底与完善。无论是理性看待历史，还是正视现实困境，唯有跳出情绪的漩涡，聚焦真正的民生痛点，才能让人们的生活更有安全感，让热词背后的焦虑得到真正的疏解。 2025 年末的这股风潮，或许正是一面镜子，照见了我们对美好过往的想象与对安稳未来的渴求。而这份渴求的实现，终究离不开对现实的正视与对制度的完善。

网红蓝战非在南非遭绑架案，剧情大反转。 主播分享了一个人奔赴美国，深夜在美国郊区陌生地下室的惊悚经历。 公众号：酸菜馆播客 加入酸菜馆会员，享受私密会员节目。

从一段“AI合成死蟹视频”成功诈骗商家开始，我们发现自己已难辨真假。而当“豆包手机”出现，一个能自动帮你比价下单、偷能量、甚至替你给朋友圈点赞评论的“数字替身”，则让腾讯、阿里、各大银行都如临大敌，纷纷抵制。 这期节目，我们深入这场技术风暴的中心：当AI不仅生成内容，更开始接管我们的决策和行动时，我们让渡的究竟是便利，还是作为人类的主动权？在“自动驾驶”的生活里，真实感与学习能力正在如何悄然消退？我们又该如何面对这个愈发“戏剧化”的世界？

马斯克说20年后工作是可选项，期待这一天早点到来。 公众号：酸菜馆播客

当提神不再需要咖啡因，而是需要一次腕部电击；当“自律”不再依赖内心驱动，而是依赖外部惩罚——我们谈论的已不再是一个新奇的产品，而是这个时代投射在我们身上的复杂印记。本期节目，我们从一款赛博朋克十足的“电子咖啡手环”入手，为你拆解其背后的技术迷思、社会情绪与人性困境。这不仅仅是一期产品评测，更是一次对现代生活方式的深度诊断。 本期核心话题