童年de小书斋

余英时评政治现实

余英时先生文选

余英时先生文选（学术篇）

公众号：森林的沉默

公众号：森林的沉默

公众号已被迫更名：森林的沉默

在蒙特利这个匆忙疯狂、不成模样的宇宙里，为了寻找食物，恐惧饥饿的人在争夺中吃坏自己的胃；为了得到爱，缺爱的人在渴求中毁掉了自己身上所有可爱的部分。

麦克一伙并不会因为金钱上的事记恨太久，因为他们不是商人。他们不会用卖出多少货物来衡量愉悦，不会用账户余额来评估自尊，也不会用成本来计算爱。

“我一直都觉得很不可思议，”医生说，“我们所欣赏的那些品质：善良慷慨、心胸宽广、诚实、善解人意、富有同情心——在我们的系统里，这些品质往往伴随着失败。而我们为之不齿的那些品质：敏锐、贪婪、物欲、卑鄙、狂妄和自私，它们都标志着成功。人们一边欣赏前一种品质，一边追求后一种品质所带来的结果。”

——约翰·斯坦贝克《罐头厂街》

写在前面

1

斯坦贝克晚年有部长篇小说《烦恼的冬天》，讲一个无比乐观的养家男人，在面对经济压力和堕落诱惑时的抉择、失落与毁灭。我一直觉得“烦恼的冬天”这个标题特别适合用来描述疫情阴影下人们的生活感受。这本书出版于1961年，助力斯坦贝克获得了1962年的诺贝尔文学奖。

“我们所欣赏的那些品质：善良慷慨、心胸宽广、诚实、善解人意、富有同情心——在我们的系统里，这些品质往往伴随着失败。而我们为之不齿的那些品质：敏锐、贪婪、物欲、卑鄙、狂妄和自私，它们都标志着成功。人们一边欣赏前一种品质，一边追求后一种品质所带来的结果。”（《罐头厂街》）

《烦恼的冬天》的主人公伊森试图整合这两方面的品质，面对生活的重负，他不得不去整合，他的悲剧正是这种整合失败的结果——“他无法将这些东西汇集一身而不丧失他的完整人格。”（诺贝尔文学奖授奖词评《烦恼的冬天》）

不过这里想要推荐的不是斯坦贝克这部过于悲伤的小说，而是我更喜欢的《罐头厂街》。《罐头厂街》里流浪汉们的生活条件比起《烦恼的冬天》里的伊森，可以说是差远了，但他们却依然那么轻松快活地活着。这曲穷人生活的赞歌，是我疫情期间的良药。

麦克和他的流浪汉朋友们是一群快乐的寄生虫，住着赊来的仓库，睡着捡来的破床，养着陌生人送的小狗。小狗是他们的“宠儿”，他们太爱它，任它在屋子里随地大小便，每个人都向宠儿争宠，渴望抱着它入睡。看到宠儿咬自己唯一的鞋子，主人们也会为它喝彩。他们的生活就像悬崖边的那场篝火鸡汤晚宴，一切都不属于自己，随时可能被呵斥与驱逐，但整个天地又好像都属于他们。

街上生物实验室里的医生是一位乐于助人的智者，充当着上帝一般的角色。麦客他们觉得医生人太好了，想要为他举办一场惊喜聚会。他们的笑声牵动着整条街区的欢乐，一场失败的聚会，让整条街道都陷入悲伤，一场成功的聚会，让所有人都品尝到了生活灼热的滋味。

在“准备聚会”的主线故事之外，罐头厂街上各色人物的短章穿插其间，为这部体量不大的小说增加了无限的丰富性：

负债的父亲拿起手枪在仓库里自杀，失落的保安将冰锥刺入了胸膛，豁达的妻子安慰着焦虑的丈夫，两个小朋友讨论着父亲吃老鼠药的残酷话题，住在废弃锅炉里的马洛伊夫妇每次都要爬进爬出，早晚来回穿行的中国老人像街道上准时的晨钟暮鼓，空中日夜滑冰的挑战者吸引着众人驻足，用各种素材作画的艺术家在建造一艘永远未完工的船，找到完美土壤的地鼠挖好了大居室小居室等待着雌性的光顾……

幽默，轻松，残酷，寓言感，精彩的对话，是斯坦贝克小说的特色。

2021年初读了约翰·斯坦贝克的8部小说，都很喜欢，最喜欢的就是这本《罐头厂街》，年底重读了一遍。今年初又录出全文，等于是第三次阅读，依然非常喜爱。好的作品就是这样，让你每次阅读都有新的发现。

第一次读这本书，更多关注的是主线故事——麦克这群流浪汉的豁达与欢愉，他们“今朝有酒今朝醉”的生活态度。但读完后也会有“明日愁来怎么办”的忧虑，而他们身边残酷的众生相，更是留在主线故事之下，隐隐地酝酿着悲伤。所以在第二次阅读的时候，更多地看到的是细节中的残酷和丰富。这次第三次阅读，焦点又部分回到了主线，或者说是通过主线上的流浪汉们，来观照和思考副线上的众生。麦克这群流浪汉就像是罐头厂街上众生的一面镜子，像这个残酷冬季里各种绝望之人的一面镜子。与所有人相比，他们都更一无所有，与所有人相比，他们都更乐观豁达，更轻松地活着。三次阅读的感受，颇有点“看山是山，看山不是山，看山是山”的味道。

2

伴随着这次的音频录制，我阅读了杰伊·帕里尼的《约翰·斯坦贝克传》，我知道了书中医生的原型是斯坦贝克最好的朋友里基茨，在书中一位安慰丈夫的妻子身上，看到了斯坦贝克第一任妻子的影子。更了解到，老家的人因为觉得《罐头厂街》中对流浪汉和妓女的赞美，丑化了他们的家乡，所以对斯坦贝克十分不友好：拒绝租给他办公楼，切断他家的煤气，禁止他继续修缮房屋。

下面介绍一些传记中提到的内容，算是对《罐头厂街》“周边”的一些补充。

斯坦贝克婚后十分贫穷，夫妻两人常常要靠双方父母接济度日。当他们把自己租来的小屋装饰成温馨漂亮的家时，房东看到自己的破房子被收拾得如此漂亮，决定收回房子给女儿当嫁妆。夫妻两人只好回到家乡的小镇，住进了老家那免租金的小屋——这始终是他的救命稻草。妻子卡罗尔开始工作，斯坦贝克在家里一边创作，一边靠在院子里种菜和去海边捕鱼来解决食物问题。

斯坦贝克不善言谈，忧郁而自卑，妻子则干练而豁达。有时候账单送到家里，斯坦贝克拿不出钱来还账，便闷闷不乐地躺在床上。卡罗尔就拿着巧克力、花之类的小礼物，坐在床边哄他开心。她常常对斯坦贝克说他们“会变魔术”，没有钱照样能活下去，毕竟那时候大家都穷得响叮当。卡罗尔工作，养家，还帮斯坦贝克审稿，提供意见，为他在打字机前敲打手稿，修改拼写错误。他们一贫如洗，却关系融洽。《罐头厂街》的第24节描写了一位面对账单忧郁焦虑的丈夫，一位爱给猫咪们举办茶会的温柔乐观的妻子，可以看到斯坦贝克夫妻的影子。

就是在这样贫穷的生活中，斯坦贝克偶然遇到了他一生的挚友，海洋生物学家里基茨，并被其深深地影响。斯坦贝克称里基茨“是我认识的人中最伟大的一个，也是一位最好的老师”。他的六部中长篇小说和一部短篇小说里的中心人物均以里基茨为“原型”。《罐头厂街》里如上帝一般的海洋生物学家“医生”更是此中典型。

里基茨和斯坦贝克经常谈话到半夜，他们谈论艺术、音乐、文学、哲学及生物学。里基茨与众人不同的是他身上的折中主义，他喜爱古典音乐，尤其喜爱莫扎特和巴赫的乐曲以及格里高利圣咏，同时他也能轻松自如地谈论现代音乐；他研究学习了诸如康德和黑格尔等人的哲学思想，也能张口说出惠特曼的诗句；他还不辞辛苦地学习德语以便阅读歌德的原著。1951年，《科提兹海航海日志》出版，斯坦贝克写了一篇题为《里基茨生平简介》的短文作为本书前言，他写道:“里基茨的思绪无边无际，他对一切事物都有兴趣。”

……里基茨认为，科学家需要极大的耐心以及在缺乏确定性的情况下的生活能力，很可能人类几个世纪里都找不到某个简单问题的答案，甚至人类很可能永远找不到答案。科学家必须放弃沾沾自喜的心态，即便不太可能找到合理解释某一自然现象的答案，他也要继续找下去。（《约翰·斯坦贝克传》）

斯坦贝克很羡慕里基茨可以和不同的人打交道的本领，他可以自如地一会儿同渔民和酒鬼聊天，转脸又能同科学家和商人讨论事情。

实际上，斯坦贝克正是在里基茨的影响下，才开始深入了解罐头厂街上那些流浪汉。里基茨确信，斯坦贝克“可以从这群人身上挖掘出闪光点”。当里基茨因车祸去世后，参加他葬礼的人挤满了教堂，排到了教堂之外。来悼念他的形形色色的人中有不少酒鬼、娼妓和流浪汉，他们都曾接受过里基茨的救济。

值得一提的是，葬礼后，斯坦贝克在收拾里基茨实验室的遗物时，发现了一个神秘的黑色保险箱，里基茨留下的所有钥匙都无法打开。斯坦贝克最终找来开锁匠，却发现箱子里只有一瓶陈年苏格兰威士忌酒，旁边有一张字条，上面写着：“你到底想在这里找什么？这里只有一瓶酒，喝了你就能忘掉烦恼。”

我知道了！它根本就没有变！它从来就是这个样子的！只有在极其偶然的情况下，只有当我们特别走运的时候，我们才不会被逮捕。而不断地招致各种不满和反感，在恣意生长的法律的灌木丛里跌跌撞撞，本就是我们的命运。各种机关像蜘蛛一样盘踞在用各种规定织成的细密的网上，我们什么时候掉进他们的陷阱，只是个时间问题。然后我们失去的，就远远不止一条腿了。我们只能眼看着自己失去整个人生。

——约瑟夫·罗特《造反》

写在前面

我想以十二分的热情推荐约瑟夫·罗特的这本《造反》。

罗特的小说，我最喜欢的是《约伯记》和《造反》。之前录制了前者，如今录完了后者。第二次阅读，比第一次更加喜欢。经典的作品就是有这样的魅力，让你越看越觉得好。这部篇幅不大（144页）的小说，每一页都让人感到惊喜，都让人赞叹。如果这两本书让我推荐一本，那我会推荐《造反》，因为这个故事太适合我们了。读它的时候，我总会想到这两年很常见到的，那些骂别人不守规矩，之后自己却成了牺牲品的人。

《造反》讲了一个伤兵从战场归来，截肢，拿到了一张政府颁发的“手摇风琴演奏许可证”，走上街头，开始了卖艺生涯——是的，允许你在街头卖艺，就是政府对伤残士兵的补偿，就是恩惠。

老兵无比虔诚，逆来顺受，甚至颇为“幸运”。他安分守己地在街头巷尾演奏，被一位寡妇挑选为自己的伴侣。他以为这些是上帝在奖赏自己的虔诚与善良，却不知一连串的伤害和羞辱正在等着他……终于，他发现，生在那样一个时代，那样一个国家，一个人是要有多少的幸运才能不被战争摧毁，不被社会遗弃，不被政府迫害，然后又是如何因为一个偶然的不幸或者误会，顷刻间跌入谷底，失去整个人生。一切都只是个时间问题，“在这个国家的各个角落里，有成千上万的牢房在窥伺着，在等待着”他。

该书描这位老兵如何从笃信上帝的慈悲、爱国的义务、制度的公正，变得不再相信和热衷于这些宏大的东西；如何从无比鄙视那些不敬畏神和皇帝、不热爱国家以及坑蒙拐骗的“异教徒”，到“每当在报纸上读到关于谋杀、偷窃、入室盗窃的内容，都会喜不自禁。那些罪犯，那些异教徒，成了他隐秘的同盟者。”因为他发现，上帝并不慈悲，国家并不可爱，政府充满腐败。他终于放弃了对宗教，对意识形态，以及对制度的信念，变成了一个“造反派”：

如果上帝会犯错，那么上帝还是上帝吗？

他给自己准备了一篇洋洋洒洒的控诉。“尊敬的法庭，”他打算这样说,“我是你们一手创造的这个环境里的一个牺牲品。请审判我吧。我承认，我是一个造反分子。我老了，我活不长了。但是哪怕现在我还年轻，我同样也不会害怕。”（《造反》）

《约伯记》讲的是一个受难与奇迹的故事，写的是对信仰的坚定，《造反》写的则是对信仰的绝望。在我看来，两者相反相成，构成了罗特小说中的“双壁”。记得当读到《约伯记》中的辛格诅咒上帝时，我在心里想，就在这里结束吧，在这最绝望的一刻结束。作者并没有如我所愿。但《造反》补偿了我的这个心愿，结束在了最震撼的一刻，大地开裂，天堂沉沦，那“独一无二，无所不能，冷酷无情，至高无上，永不消亡”的上帝啊，“你会受到惩罚吗？死亡会把你像云一样吹散吗？你的心会觉醒过来吗？我对此不抱希望。我不要你的宽恕！把我送去地狱吧！”“我要去地狱！”

全书的写法是比较“古典式”的，采用了全知的视角，对每个人的内心都有描写，精准，犀利，无一人不精彩，无一句是废话。开头对医院里那个“战争震颤症患者”的描写，像是对行将日暮的老大帝国的象征；寡妇的姿态，语言，两次出现的身上的钥匙，关于“狗”的比喻，都是作者在细节上的妙笔；最后对男主住进监狱后的描写更是让人惊叹连连。真是每一页都会有惊喜。

另外值得一提的是，全书开头第一段就暗示了最关键的情节。书中最动人的是主角对一系列物的移情和深情，风琴上的绘画，小毛驴穆利，监狱围墙上的猫咪，飞到监狱窗口的麻雀，厕所里的鹦鹉。“所有高级的词汇都很卑鄙。”（《萨沃伊饭店》，收录于小说集9）安慰他的不是祖国，不是上帝，而是这些小而真实的可爱之物。

《论政治》阿兰·瑞安（完）

王希《原则与妥协：美国宪法的精神与实践》