【播客简介】

💗 这期节目，很荣幸！！！我邀请到了独立制片人白小白。她做电影已经13年，从零基础入行，到独立制片两部院线电影，一路参与项目从创意、融资、制作、上映到版权运营的完整流程。

我们原本想聊“AI时代的电影市场重塑”，但聊着聊着，话题慢慢走向了更深的地方：

为什么有人愿意在一个不那么赚钱的行业里坚持十几年？

为什么“慢慢来比较快”不是鸡汤，而是一种真正的职业方法论？

当AI开始生成影像、短剧、仿真人电影，观众真正关心的到底是“技术”，还是“情感体验”？

小白姐说，AI是一门技术、一个工具，但电影首先得是电影。它可以降低成本、改变流程、重组团队，但它不应该替代创作里最重要的部分：人的审美、判断、信任、试错，以及那些无法被一键生成的真实生命经验。

这期不是一场关于AI是否会取代电影人的辩论，而是一次关于“技术越快，人越要重新理解创作”的对话 💪💓

【播客时间轴】

• 01:52 独立制片人到底在做什么？只是“管钱”和“组局”吗？

• 04:04 一个新人凭什么被电影行业看见？靠作品，还是靠人本身？

• 08:27 第一次现场听到自己的作品获奖，会是一种什么感觉？

• 13:36 为什么真正热爱的事，反而不需要“坚持”？

• 18:57 不把赚钱放在第一位，就等于“不接地气”吗？

• 35:01 艺术到底有没有标准？制片人该不该强势纠正导演？

• 37:37 电影市场变冷，是不是意味着行业真的不行了？

• 42:10 当AI开始拍电影，观众到底在乎“AI”还是在乎“好看”？

• 53:52 如果AI能生成一切画面，实拍还有什么价值？

• 57:34 AI短剧、漫剧这么火，会不会又是一轮内容泡沫？

• 01:05:41未来3到5年，电影行业会发生一次大洗牌吗？

【嘉宾简介】

白小白：独立制片人，长期深耕电影制片领域，参与并操盘多部院线电影项目。其担任制片人的电影包括《残香无痕》《异乡来客》等；其中《残香无痕》曾获第33届中国电影金鸡奖“最佳中小成本影片”提名，《异乡来客》入围第34届东京国际电影节“亚洲未来”单元，2024年12月中国内地院线上映。近年来持续推进《星岛女孩》《北江有鱼》《合法身份》等院线电影项目开发，并关注影视投融资、AI与影视创作、电影内容生态等议题。

【播客简介】

这期节目，想从刚刚看完的山下有松新展聊起。

它不是一场普通的“逛展”，也不只是关于包、纹样和东方美学。走出展览时，我脑子里反复出现的是：虎头帽、黄河、褶皱、菱格、鱼鳞纹、石头、山、月亮，还有一句话：

沉住气，香自来。

在AI时代，我们太习惯即时反馈了。消息要秒回，内容要马上有流量，工作要立刻出结果，人生也好像必须尽快找到答案。我们像被算法追着跑的小动物，不断刷新，不断优化，不断被外界的奖励信号训练。

但山下有松给我的感受刚好相反。它不催你，它只是把石头、针脚、布料、河流和时间放在那里，然后轻轻说：你先别急，看久一点。

所以这期节目，我想借山下有松的新展，聊聊东方美学如何安放现代人的焦虑，也聊聊机器学习里的“过拟合”“奖励信号”“预训练”“潜在空间”，如何成为理解当代人精神状态的一种隐喻。

真正有生命力的东西，都不是被催出来的，而是被时间养出来的。

【播客时间轴】

• 这不是逛展，是一次精神降速

• 我们正在被算法训练成什么样的人？

• 你是真的成长了，还是只是在过拟合？

• 虎头帽：为什么爱有时不靠语言表达？

• 山下有松：一个品牌如何把时间做成产品？

• 旧物、包浆和褶皱：为什么痕迹也是美？

• 别做六边形战士，试试“鱼鳞式人格”

• 边界感，是现代人的精神正则化

• 山在风后面：看不见的方向感也是真实的

• AI时代，我们为什么更需要慢下来？

• 沉住气，香自来：真正的生命力都需要时间

【播客简介】

这一期，我邀请到了 Steven，一位从 NYU 游戏设计出发、曾学习 CS 与哲学、如今正在探索 AI 与游戏结合的年轻创业者。

第一次见他，会觉得他有点腼腆；但真正聊起来才发现，他身上有一种很稀缺的东西：不是为了风口而创业，而是从很小的时候开始，就被游戏、计算机、创作欲和对人的好奇心一路牵引着往前走。

我们聊了他为什么从 NYU 休学创业，为什么游戏不只是“娱乐产品”，也可以是技术、艺术、人文和情感共鸣的交叉点；也聊到他第一次使用 ChatGPT 时的震撼，AI如何像一个“互动性极强的玩具”，让他重新理解知识、表达和创造。

更有意思的是，这期并不是一场“年轻创业者成功学”。相反，我们聊到了非共识、长期主义、游戏行业为什么难被主流资本理解，以及一个人如何在不确定里，慢慢确认自己真正想做的事情。游戏可能只是入口，真正被讨论的是：在AI时代，人如何找到自己的热爱，并让它变成一种可以影响世界的作品。

原来有些人不是“不务正业”，只是太早看见了未来的加载界面。👾

【播客时间轴】

• 年轻Founder如何定义自己？

• CS + 哲学 + 游戏设计：一个奇怪但合理的组合

• 为什么选择休学创业？

• NYU游戏设计到底在学什么？

• 4岁开始玩游戏：这是沉迷，还是启蒙？

• 从“玩游戏”到“想做游戏”中间发生了什么？

• AI为什么会进入游戏？

• 第一次用ChatGPT：当AI变成一个会回答哲学问题的“玩具”

• AI写作业拿了93分：我们如何回看早期AI震撼？

• 年轻创业者会焦虑同龄人比自己快吗？

• 为什么游戏是一个非共识行业？

• 创业最终追求的是什么？影响力，还是产品本身？

• 结尾：游戏可能只是入口，真正的问题是人如何创造世界

【播客简介】

今天早上，我去了一趟医院。

本来只是一次普通检查，但从挂号、排队、检查，到不停刷新手机等报告，我发现自己不是身体累，而是整个人像被“榨干”了。

奇怪的是，我们平时上班也累，熬夜也累，可医院带来的疲惫不太一样。它不是跑完800米的累，也不是没睡够的困，而是一种被迫面对身体、风险、未知和人生意义的消耗。

• 为什么一等报告，我们的大脑就开始自动上演悲观主义小剧场？

• 为什么医生说“没什么大问题”之后，我们反而更想吃炸鸡、喝奶茶、报复性看剧？

• 为什么人在医院里，会突然从“项目负责人”“打工人”“内容输出机器”，变回一个有身体、会害怕、需要休息的人？

这一期，我想从一次医院经历出发，拆解医院为什么这么耗人：它是心理学里的“不确定性放大器”，是生理学里的“压力反应现场”，也是神经科学里最底层安全感被触发的地方。

最后也想聊聊，在AI时代，我们一直被推着更快、更高效、更多产。可很多时候，真正让我们慢下来的，不是自律，不是顿悟，而是身体终于按下了暂停键。

也许身体不是人生系统里的一个零件。
它才是整个系统本身。

【播客时间轴】

• 为什么我只是去了一趟医院，却像被榨干了一整天？

• 等报告的半小时，为什么像在等高考分数？

• 医院最可怕的不是结果，而是“不知道”

• 为什么我们会一边安慰自己，一边偷偷往最坏处想？

• 医院为什么会把人从“打工人”打回“生命体”？

• AI时代最荒诞的事：我们越来越像机器，却忘了自己有身体

• 很多时候，让我们慢下来的不是顿悟，而是“生病”

• 结尾：怎么把注意力还给自己？

【播客简介】

今早，我一直在想《花样年华》里的那句台词：

“如果有多一张船票，你会不会同我一起走？”

很奇妙的是，这句话突然变成了我理解AIGC创作的一个索引。

过去我对AI生成内容其实有一点天然抗拒。作为电影专业出身的人，我会本能地在意“人味”。我会觉得AI做出来的东西很厉害、很炫、很像某些已经存在过的好作品，但它到底是不是艺术？它到底有没有真正触碰到人的情绪？

直到昨天和一位AI创作者聊完，我突然意识到：也许真正的问题不是AI有没有人味，而是我们有没有遇到那个足够好的创作者，让AI不再只是工具，而变成一种新的叙事语言！！！😭

这一期，我们想聊聊：

• 为什么AIGC的核心不只是降本增效？

• 为什么“像人” or “像电影” 并不是AI创作的终点？

• 为什么真正优秀的创作者，无论在胶片时代、数字时代还是AI时代，都会继续保留自己的作者性？

以及，在一个还没有被完全证明的时代里，我们到底愿不愿意买下一张船票，陪某些人、某些作品、某种新的表达方式，走完它的花样年华......

【播客时间轴】

• 如果给你一张船票，你会跟AI一起走吗？

• 我为什么曾经有点“反感”AI生成内容？

• 所谓“人味”，到底是从哪里来的？

• 为什么很多AI作品只让人觉得“牛”，却不让人觉得“痛”？

• “AI越来越像人”，真的是一句夸奖吗？

• 真正厉害的AI创作者，是在偷懒还是在更痛苦地创作？

• 一个prompt能不能定义李安？

• 《花样年华》到底是文艺片，还是更成功的“商业片”？

• 如果新时代的“王家卫”还没被证明，你敢不敢投他？

• 艺术和科技到底有没有边界？

• 如果船上有真正的创作者，我愿意上船吗？

【播客简介】

这几天我一直在想一个问题：

怎么判断自己选的是不是对的？

是选一条稳定、高薪、看起来很安全的路，还是选一个不确定、很累、失败概率很高，但你就是会被它吸引的方向？

以前我总觉得，人生选择应该有标准答案。后来发现，好像没有。有人追求安全感，有人追求收入，有人追求自由，也有人只是想要一种感觉：我好像正在成为我自己。

这一期，我想从张小珺访谈带给我的 aha moment 聊起，聊聊为什么“有趣有价值的失败，比重复的成功更重要”。也聊聊几个突然串起来的东西：AI、数学、哲学、离散数学、manifold、simulation，还有那些人生里莫名其妙但又很奇妙的 call back。比如，失败是不是不一定代表你错了？它会不会只是人生在给你发“训练数据”？一个产品可以测试，AI可以调参，为什么人不能试错？

当然，这期也不只聊事业。我还会聊到亲密关系：为什么我们以为自己想要的是“标准答案”，但最后真正被吸引的，往往是那个不完美、却让你觉得同频的人？感情和工作其实很像。

最后重要的可能不是“这个选择看起来对不对”，而是：

我在什么样的关系里，更像我自己？
我在什么样的事业里，更像我自己？

这不是一期成功学，也不是鸡汤。更像是一次关于选择、失败、同频和自我叙事的碎碎念。也许你不需要百分之百确定。🤔

百分之八十的相信，加百分之二十的自我驱动，就已经可以往前走一步。而世界，可能会在某一天，偷偷给你一个回响。

【播客时间轴】

• 我们到底怎么判断自己选的是不是对的？
• 没有百分百确定，还能往前走吗？
• “有趣”到底是不是一种正经能力？
• 人生能不能“边走边改”？
• 别人做成了，我也会开心吗？
• 什么叫“同频”？
• AI为什么让我想到哲学和数学？
• 如果世界是一个manifold，人生还会是直线吗？
• 感情和工作为什么这么像？
• “嚼玻璃”的痛苦日子，真的也有意义吗？

【播客简介】

这一期，我和朋友刚爬完山，坐下来休息吃饭时，临时开了一场关于暗恋、恋爱、分手和婚姻想象的情感盲盒。

从初中用文言文写情书，到三段都不太长命的恋爱；从被劈腿、被说“太粘人又太强势”，到被 Ghost 式分手；从一次次哭到崩溃，到后来越来越快下头，越来越清楚自己要什么。

这不是一期恋爱教学，也不是“如何找到真爱”的标准答案。更像是两个女生在聊天里，慢慢拆开一些亲密关系里的真实问题：

• 为什么我们会在关系里受伤？
• 为什么有些人就是没办法被驯化？
• 为什么一束花、一句回应、一次消失，会让人突然看清一段关系？
• 以及，经历过不体面的爱之后，一个人还能不能继续相信亲密关系？

答案可能是：可以。

但前提是，不要为了被爱，先把自己折成别人喜欢的形状。

【播客时间轴】

• 休息局：临时开聊一期情感盲盒
• 真正的恋爱到底长什么样？
• 用文言文写情书：表白对她来说像一种“祭奠”
• 第一段恋爱：为了恋爱而恋爱
• 第二段恋爱：三观不合和情感需求错位
• 第三段恋爱：终于被尊重，也终于被 Ghost
• 分手后如何快速下头？
• Dating App 到底靠不靠谱？
• 婚姻不是童话，更像合伙人制度
• 理想生活：一对狐狸夫妻和一窝狐狸崽子
• 给女生的建议：不舒服的人，立马远离
• 不要长成别人喜欢的样子：恋爱可以短命，但主体性必须长寿。

【播客简介】

最近我一直觉得，生活像被按下了加速键。工作节奏越来越快，思考频率越来越快，连注意力都像被拆成了很多窗口，刚想落地，就又被新的刺激拽走。直到我重新看回自己两三年前的毕业作品，我才突然意识到，真正的创作本来就是慢的，是需要拆解、留白、怀疑、逃离、再回来打磨的。

但更大的发现是，我后来慢慢意识到，这种“停不下来”的状态，可能不只是注意力问题。工作里我怕做不到老板和自己的预期，关系里我怕被看轻、怕对方喜欢的不是真实的我，看起来像两件事，底层却可能是同一套系统：我太容易把“我做得够不够好”和“我值不值得被认真对待”绑在一起。

这一期我想聊聊：

• 为什么很多人的内耗，不只是来自工作，也不只是来自爱情？
• 为什么高不安全感会让人活出一种“很像 ADHD 的散”？
• 为什么 AI 时代会奖励反应快、联想快、切换快的人，同时也更容易让这类脑子过载？
• 以及，我们到底要怎么把 AI 从“加速器”变成“镜子”，慢慢看懂自己，而不是继续被速度推着跑。

【播客时间轴】

• 生活被按下加速键，注意力越来越碎
• 重看毕业作品后，我重新理解了“创作为什么必须慢”
• AI 时代的快反馈，正在改变我们的创作节奏
• 我开始用 AI 反过来理解自己的底层逻辑
• 工作里的内耗和关系里的不安全感，可能是同一回事
• 为什么我会把“做得好不好”和“值不值得被认真对待”绑在一起
• 高不安全感为什么会让人活得像开了很多窗口
• ADHD、多注意力机制和 AI 时代到底是什么关系
• AI 时代会奖励这种“快脑子”，也会放大它的代价
• 我最近开始练习的几件事：把事情和自我价值分开
• 结尾：不是把自己改造成更高效的机器，而是先把自己看懂

【播客简介】

这期我和 Steven 聊了一次我自己很喜欢的对谈。表面上看，他是一个很年轻的创业者，NYU 游戏设计背景，辅修哲学，后来休学做 AI 和游戏结合的方向。可真正让我觉得有意思的，不是“年轻 founder”这个标签，而是他身上那种很少见的气质: 他不是因为风口才进入这个行业，而是从很小开始，就被游戏、系统、交互和人的感受一路吸引，最后顺着一条看似不线性、其实处处都在 call back 的路，走到了今天。

这期我们聊到了很多很妙的东西: 

• 为什么游戏不只是娱乐，而是一种能同时装下技术、艺术和表达欲的媒介；
• 为什么真正想做游戏的人，往往最先被吸引的不是商业模式，而是“它为什么会让人想一直玩下去”；
• 以及他第一次用上 GPT 时，如何直接拿它去聊哲学命题、做伦理学实验，甚至在那个几乎没人意识到 AI 会改写学习方式的时间点，提前感受到某种时代切换。

如果你也好奇，一个不爱站在聚光灯下、却对自己所做之事极度笃定的人，是怎么理解热爱、选择、非共识和创业的，这期你应该会听得很过瘾。因为它聊到最后，你会发现这根本不只是一期关于游戏或 AI 的播客，它其实是在聊，一个人到底是怎么一步一步走向“自己命中注定会做的事”的。

【播客时间轴】

• 【打破刻板印象】偏内向的 ENFJ：在需要信息安全感的社交中，如何寻找属于自己的自洽？
• 【非典型学术路径】纯理的CS + 纯文的哲学，最终走向连接科技与情感的 Game Design？
• 【天赋与开明】4岁起玩《荣誉勋章》：没有“主线束缚”的家庭环境，如何保护了极强的创作欲与表达欲？
• 【早期的AI极客时刻】2022年高强度测试 ChatGPT，探讨伦理学思想实验，并让AI辅助的aha moment。
• 【商业与逻辑] 为什么游戏在宏观一级市场是一门难以被共识的生意？在创业低谷期，找到同频的资深行业前辈有多重要？
• 【大脑与精力管理】面对 ADHD 倾向，创业者如何通过理解神经科学、保证睡眠，找到最高效的工作节律？
• 【硅谷见闻与终极愿景】硅谷创业者截然不同的“奖励函数” ；比起单纯做一个游戏产品，更希望通过自己做的事去影响他人、传递价值 。
• 【快问快答】平时喜欢玩啥：极度贴合物理学理论的“台球”运动，与引发强烈情感共鸣的《呼啸山庄》及《大都会》。

【播客简介】

最近，我总觉得生活被按下了加速键。

白天忙着 AI 产品的推新节奏，晚上大脑里的各种念头又像开了十几个窗口一样闪烁。在这个“今天想 idea、明天出图、后天看数据”的时代，我们习惯了被高速的“正反馈机制”推着跑，却越来越难安静地在一个念头里多待一会儿。我的注意力，就像一只被到处乱拽的小风筝。

为了找回丢失的专注力，我强迫自己按下暂停键，重新看了一遍自己在电影学院拍的毕业设计。

那是一个没有 AI 强辅助的时代。短短15分钟的片子，包含着180多个镜头。光是写剧本就死磕了三个多月，从剧本到分镜到现场磨合，再到为了等凌晨6点的一束自然光而焦虑…… 当现在的 AI 后期能帮你一键调光时，我却意识到，那种属于当下真实的质感、不断自我拆解又推翻的过程，是任何 prompt 都无法替代的。

科技可以帮我们提效，但决定一个作品有没有“你”的味道的，恰恰是你愿不愿意为它多停留一会儿。

今天这期播客，是一次很私人的自我提醒。如果你最近也感到一天过得像三天，总被焦虑推着走，不如和我一起去大自然里透口气。留个白，呼吸一下，让子弹飞一会儿。

【本期时间线指北】

• 脑子里的十几个窗口：一天当三天过的“正反馈”焦虑
• 重温毕设：15分钟的短片，为什么要耗费四五个月的时间？
• 创作的本质，是在不断的自我拆解与“逃离”中循环
• AI 是很好的协作者，但作品的“闭环”依然需要你的执念
• 让子弹飞一会：属于你的东西，往往不是在最快的时候长出来的

让子弹飞一会儿～～～