Ultimi attimi

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

Primo luglio 2002, lago di Costanza.

Un Tupolev carico di ragazzi di Ufa e un Boeing cargo della DHL partono da posti diversi per incrociarsi in un punto anonimo del cielo.

Diciannove mesi dopo, sull’uscio di casa sua, un uomo uccide il controllore di volo che quella notte era in servizio.

Di solito questa storia la trovi raccontata come una storia di vendetta. Qui te la racconto due volte, da due punti di vista diversi.

In questa prima parte sei nella sala di controllo di Zurigo e nelle due cabine di pilotaggio.

Nella seconda parte la stessa notte, vista da un uomo che aspettava la sua famiglia davanti al tabellone degli arrivi di Barcellona.

Ho lavorato sul rapporto finale della BFU, l’ente federale tedesco che indaga sugli incidenti aerei, sul nastro della sala di controllo di Zurigo e su fonti russe: la trascrizione pubblicata dalla Komsomol’skaja Pravda nell’agosto del 2002, il resoconto del processo di Zurigo sul quotidiano Kommersant e le interviste ai familiari delle vittime di Ufa.

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

Marco Bongini

Alex Fraser

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

⁠https://www.patreon.com/ultimiattimi⁠

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

Primo luglio 2002, lago di Costanza.

Un Tupolev carico di ragazzi di Ufa e un Boeing cargo della DHL partono da posti diversi per incrociarsi in un punto anonimo del cielo.

Diciannove mesi dopo, sull’uscio di casa sua, un uomo uccide il controllore di volo che quella notte era in servizio.

Di solito questa storia la trovi raccontata come una storia di vendetta. Qui te la racconto due volte, da due punti di vista diversi.

Nella prima parte sei nella sala di controllo di Zurigo e nelle due cabine di pilotaggio.

In questa seconda parte la stessa notte, vista da un uomo che aspettava la sua famiglia davanti al tabellone degli arrivi di Barcellona.

Ho lavorato sul rapporto finale della BFU, l’ente federale tedesco che indaga sugli incidenti aerei, sul nastro della sala di controllo di Zurigo e su fonti russe: la trascrizione pubblicata dalla Komsomol’skaja Pravda nell’agosto del 2002, il resoconto del processo di Zurigo sul quotidiano Kommersant e le interviste ai familiari delle vittime di Ufa.

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

Marco Bongini

Alex Fraser

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

⁠⁠https://www.patreon.com/ultimiattimi⁠⁠

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

24 novembre 1971, vigilia del Ringraziamento. All'aeroporto di Portland un uomo in giacca e cravatta compra in contanti un biglietto di sola andata per Seattle e firma con un nome che non è il suo: Dan Cooper. Trenta minuti di volo, trentasei passeggeri, sei persone di equipaggio. Poco dopo il decollo allunga un biglietto a un'assistente di volo e apre una valigetta.

Quello che segue sono otto ore che cambieranno per sempre il modo in cui tutti noi saliamo su un aereo. E al centro di tutto c'è una ragazza di ventidue anni, Tina Mucklow, che resta seduta accanto a lui fino all'ultimo secondo.

In questa prima parte: l'epoca in cui dirottare un aereo era quasi una gita, il Boeing 727 e l'unico portellone al mondo che si potesse aprire in volo, il riscatto da diecimila banconote, e un salto nel buio sopra una foresta dello stato di Washington.

Ho riscritto questa storia da zero sulla base dei fascicoli dell'FBI desecretati tra il 2025 e il 2026, distinguendo sempre i documenti ufficiali dalle ricostruzioni giornalistiche. E qualche volta correggendo anche me stesso.

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

Marco Bongini

Alex Fraser

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

https://www.patreon.com/ultimiattimi

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

L'aereo è atterrato a Reno con la scaletta posteriore ancora abbassata. Dentro non c'è più nessuno. Comincia la più lunga caccia all'uomo nella storia dell'FBI, e dopo cinquantacinque anni non è ancora finita.

In questa seconda parte: un SR-71 Blackbird mandato a fotografare una foresta, le prove distrutte dall'FBI stesso, un bambino di otto anni che nel 1980 rastrella la sabbia di un fiume per accendere un falò, e cinquantacinque anni di sospettati che non hanno mai retto. Fino al paracadute ritrovato in un capanno del North Carolina, che il Bureau ha tenuto per due anni e ha restituito nel dicembre 2025 senza dire una parola.

E poi quello che nessuno racconta mai: cosa è davvero cambiato nell'aviazione dopo quella notte, e cosa è successo alle persone che su quell'aereo c'erano.

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

Marco Bongini

Alex Fraser

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

⁠https://www.patreon.com/ultimiattimi⁠

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

Alsazia, 20 gennaio 1992. Sul Mont Sainte-Odile, la montagna della santa che protegge la vista, quella sera non si vede niente: nubi basse, neve, buio dalle cinque del pomeriggio.

A cinquanta minuti di distanza un Airbus A320 decolla da Lione diretto a Strasburgo. È un aereo nuovo, il primo al mondo a volare interamente attraverso un filo elettrico, senza più nessun cavo d'acciaio tra le mani del pilota e l'aria. Ai comandi ci sono due professionisti abilitati e in salute, che però quella mattina si sono conosciuti per la prima volta.

Non c'è un motore che esplode, non c'è una bomba, non c'è un temporale. È la storia più moderna che io abbia mai raccontato, e comincia con un numero che voleva dire una cosa e ne ha detta un'altra.

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

Marco Bongini

Alex Fraser

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

Gianluca Fiocchetti

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

Su un fianco di montagna, a ottocento metri di quota, un gruppo di persone aspetta attorno a un fuoco. Sotto di loro, nella pianura, quasi mille soccorritori stanno cercando. Nessuno di loro sta guardando nel punto giusto.

Questa è la seconda parte della storia del volo Air Inter 148.

Cosa successe davvero in quella cabina di pilotaggio lo stabilì una commissione d'inchiesta che impiegò quasi due anni, e che scrisse un documento diverso da tutti gli altri che ho letto: un rapporto che si rifiuta di cercare un colpevole facile, che dice apertamente "non lo sappiamo" quando non lo sa, e che a un certo punto smette di parlare di aerei e comincia a parlare di come funziona l'attenzione umana.

Poi ti racconto come è andata a finire in tribunale, quattordici anni dopo.

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

Marco Bongini

Alex Fraser

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

Gianluca Fiocchetti

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

28 aprile 1988, Hawaii. Il volo Aloha 243 decolla da Hilo con destinazione Honolulu: quarantacinque minuti di volo, un tragitto fatto centinaia di volte. A bordo, il Boeing 737 più vecchio della flotta ha già accumulato quasi novantamila decolli e atterraggi.

In questa puntata ti racconto la storia della Queen Liliuokalani, di un aeroplano che respira troppe volte, e di C.B. Lansing, l'assistente di volo con i fiori tra i capelli che quel giorno stava porgendo una bibita a una passeggera.

Dopo quel gesto, i tredici minuti che cambieranno per sempre l'aviazione mondiale.

---

Unisciti al Patreon! ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠CLICCA QUI⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠

Avrai anche la puntata senza pubblicità!

Tutti i link della community: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠linktr.ee/ultimiattimi⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ (compresi i link ai libri!)

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

Il volo Aloha 243 è appena atterrato a Kahului dopo un miracolo di pilotaggio, ma manca all'appello un'assistente di volo. In questa seconda parte, altamente tecnica, ricostruisco cosa scoprirono davvero gli investigatori dell'NTSB dentro quell'aeroplano.

È la storia di come quell' incidente abbia cambiato per sempre il modo in cui il mondo intero mantiene gli aerei.

E la storia di Clarabelle "C.B." Lansing, che dopo trentasette anni di servizio meritava di essere ricordata meglio di una casella in un rapporto tecnico.

---

Unisciti al Patreon! ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠CLICCA QUI⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠

Avrai anche la puntata senza pubblicità!

Tutti i link della community: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠linktr.ee/ultimiattimi⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ (compresi i link ai libri!)

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

5 Maggio 1972. L'Italia sta chiudendo una campagna elettorale tesa, e centinaia di siciliani tornano a casa dal continente per votare. Su quel volo ci sono un magistrato scomodo, una giovane giornalista, un regista che sta lavorando al film sbagliato, un ragazzo di ventisei anni che quella mattina ha semplicemente risposto al telefono.

Davanti a loro c'è Punta Raisi. E sopra la pista c'è Montagna Longa.

In questa prima parte ti racconto chi c'era su quell'aereo, com'era fatto, e come si arriva a quel preciso punto del cielo sopra il golfo di Palermo. Fino a quei due minuti di silenzio.

---

Unisciti al Patreon! ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠CLICCA QUI⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠

Avrai anche la puntata senza pubblicità!

Tutti i link della community: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠linktr.ee/ultimiattimi⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ (compresi i link ai libri!)

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

#adv Ogni persona che ce l'ha fatta da sola ha cominciato il suo viaggio da qualche parte. Il tuo percorso inizia gratis su Shopify.com!

---

"Non doveva finire così". Sei parole trovate in una tasca, su una montagna bruciata.

Nella seconda parte della storia del volo Alitalia 112 si scende dalla vetta e si entra negli archivi. Un'inchiesta ministeriale chiusa in tempi record. Una scatola nera che non aveva registrato niente. Un radar militare a pochi chilometri che nessuno pensò mai di interrogare.

E poi il lavoro di un poliziotto di provincia che nel 1977 mise per iscritto una tesi diversa, spedì il suo rapporto a mezza Italia, e da quel momento in poi vide la propria carriera spegnersi.

Ti racconto cosa dicono gli atti, cosa dicono i familiari delle vittime, e cosa dice la scienza che nel 1972 non esisteva ancora. Ma soprattutto ti racconto le persone: chi ha cercato la verità per quarant'anni senza trovarla, e chi su quella montagna ha lasciato qualcuno.

---

Unisciti al Patreon! ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠CLICCA QUI⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠

Avrai anche la puntata senza pubblicità!

Tutti i link della community: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠linktr.ee/ultimiattimi⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ (compresi i link ai libri!)

---

I Patreon che producono questa puntata:

MATTIA ZAMBON

PRIMO UFFICIALE:

Andrea Erba

MEMBRI DELL'EQUIPAGGIO:

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices