Era un Volkswagen blanco, 1972, una puerta que cerraba solo si la golpeabas con rabia, un olor mezcla de gasolina, cigarrillo viejo y colonia barata. Ese carro fue todo: casa rodante, camerino, confesionario, palco de estadio, motel y templo de Sabina.

Está es la historia de Lluvia y el profesor Gutiérrez. Lluvia conocía bien a ese hombre y presentía que él daba vueltas a las situaciones inesperadas de su trabajo, él tenía fama de impaciente, de un hombre malgenio y especialmente enérgico.

A las dos de la mañana empezaba otra parte del trabajo. La parte de levantar sillas, guardar pan, lavar platos, raspar grasa, contar propinas, apagar la cafetera y dejar todo listo. A Juan Manuel le tocaba barrer. Eso decía el dueño. Tú barres. Y Juan Manuel barría.

Una hija le escribe a su padre la carta que nunca se atrevió a decirle en voz alta. Una pregunta tan simple —¿de qué color eran sus ojos?— abre la puerta a una reconciliación con su conciencia y con el amor que recibió.