Utrikeskrönikan den 27 juli 2016. Egypten.
Kairo, onsdag. Jag träffade en lärare en gång. Jag och min vän var i Tjetjenien och skulle göra reportage. Den här läraren kom från en tjetjensk by. Hon hade gått upp på morgonen. Kanske tänkte hon när hon satte på morgonteet att idag, Dzhamal, hans läsning, den är så kass. Det ska jag jobba med idag i klassen, det är dagens stora uppgift, Dzhamal ska läsa.Det var den framtid som lärarens dag skulle haft, hon var i kontroll, hon var en lärare med ett uppdrag. Men så blev det INTE.Jag träffade henne nedanför en läktare på en fotbollsarena i huvudstaden Groznyj. Det blev inget klassrum. Hon sa att det hade dykt upp folk från president Kadyrov. Hon och många andra togs i bussar in till arenan. Ledaren behövde en publik.Han skulle inviga sin arena. Han hade hyrt in Diego Maradona och Luis Figo att spela med, alla stora fotbollsstjärnor. Men han behövde en kontrollerbar publik och det blev läraren från byn och alla de andra.Hennes framtid byttes ut. Hon tilläts inte ha någon framtidskontroll. Den var i händerna på en oförutsägbar auktoritär president.I New York veckan efter attackerna på World Trade Center. Jag strövade runt och pratade med New york-bor, försökte förstå. All sorg och all ilska, alla känslor av det där overkliga, att det normala livet var över. Det var stulet av Al Qaeda.Jag träffade en kille i en reception på Manhattan. Han sa att han var rädd, först för det som hänt, han var rädd för att det skulle bli en attack till. Men sen sa han att efter några dagar så kom en annan rädsla, för vad som ska hända längre fram, i den avlägsna och efter attacken spöklikt diffusa framtiden.För det här är ändå USA, sa han. Våra ledare kommer inte och sitta still. Nånting annat stort kommer att hända. Han hade ingen aning om vad det var då. Just det, sa han, skrämde skiten ur honom.Nu har tiden rullat på. Jag är i Egypten, i Kairo, och det hade jag ingen aning om då. Jag träffade en mamma på ett café. Hon drack turkiskt kaffe med mellanmycket socker.En dag förra året försvann hennes son. Plötsligt var han bara borta. Från en kväll till nästa morgon började ett okontrollerbart tomrum att växa i familjen. Och det är kvar där än. Han är en av de egyptier som försvunnit in i den dimma av rå verklighet som kallas säkerhetstjänst.För mamman på caféet kommer livet aldrig igen. Att få tillbaka den där känslan av förutsägbarhet som kan vara så vacker, alla de där vardagliga ritualerna. Ett barn går ut och kommer tillbaka. En son ringer. Han ska på bio men han kommer sen. En dotter åker på sommarkollo, men bussen kommer ju tillbaka med henne, med väskor och allt.Den känslan, det för många allra självklaraste, den kommer aldrig tillbaka. Hon sa att det som hänt, det var ett av de mest brutala sätten att tortera både sonen och henne på, att de nu har i sig den där vaga bilden av vad som kommer att hända i framtiden.Jesper Lindau, Kairo. [email protected]