Kansas City, cette année. Un distributeur de produits alimentaires possédant neuf entrepôts et quatre mille deux cents employés subit quatorze mois de dysfonctionnements que personne ne parvient à relier entre eux, ainsi qu'un homme de l'équipe de nuit dont le comportement commence à effrayer les gens. Nate Cobb est engagé pour l'évaluer. Ce qu'il découvre, c'est qu'il n'y a personne à évaluer : les horaires, les pauses et les tournées sont fixés chaque semaine par une plateforme configurée en 2019 par un consultant qui a depuis quitté le secteur, et personne dans le bâtiment ne peut l'expliquer. Sa mère et sa sœur le rejoignent dans le restaurant d'un hôtel en décembre, ce qui ne s'était jamais produit auparavant. Et en juin, lors d'un appel un dimanche, quelqu'un finit par dire les choses tout haut. Lu par une voix de synthèse.