VCHAT

揭秘全网900万粉丝美妆博主的真实生存法则：从大学追星蔡依林到合作顶流女星，没人不流量焦虑；从“无人问津”到现在无法跟父母坦白职业，人总会一点点变强大。

在坦诚对话中揭开网络背后的冷静面，博主只是份工作！

探班嘉宾：欧米加！阿里北杯的内核越来越稳了

00:14 怎么定义爆款视频？

“我一直不觉得我有什么爆款视频，我的粉丝是一点一点攒起来的。”

02:37 拒绝“卖惨”

“痛苦不必撕开给人看！世上没有真正的感同身受。”

04:09 博主职业病

“做自媒体不得精神病就是没用心！朋友圈没人点赞都难受，别说小红书了。”

10:10 入行早有预谋？

“以前是美妆博主的编导，大学就喜欢化妆。”

12:11 光头宣言

“剃光头后反而松弛了：秘密越藏越累，说出来最轻松。”

15:13 谁都可以做博主

“每个人都值得有观众，做博主的这些年我更自信了。”

22:47 直面行业生态——过气焦虑

“谁不担心过气？这个东西可能变成一个让你更努力的动力。”

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

艺人统筹：软糖

策划&主持：王奕文

设计：王伯谦

新媒体统筹：周景丰

剪辑：成思嘉、安安

生死命题的坦然、家乡美学的溯源，以及“顺其自然”的人生哲学——在充满生命力的对话里，东北基因塑造着宋佳的表演野性，也让她迸发出不同寻常的清醒与炽热。

探班对象：走进演员宋佳的“能量法则”

05:38 45天极限沉浸，人戏共生：

“跟着角色不眠不食，每天熬到凌晨5点开工。他失去味觉嗅觉，我就切断感官体验——这不是自虐，是心疼角色的方式。”

12:01 宋佳的能量法则是疯子哲学：

“迷人就是老干疯事儿，你是个疯子你就迷人。”

20:12 打破舒适区，《好东西》是放下20年经验才接住的灵魂：

“演轻盈角色比演悲剧更难！我每天问导演邵艺辉‘我演得对吗’。”

23:54 想做白桦树，来自东北的家乡情结：

“东北人骨子里的乐观与凛冽共生！演《悬崖》《萧红》不是刻意，是角色选择了我”

34:52 中年进化论：

“突然主动健身像‘手机系统升级’！敢冒险路才长，失败也是必修课。”

42:30 反焦虑！“顺其自然”的生存智慧：

“从不在剧组外耗能！休息就发呆旅行，拒绝情绪内耗——演员的敏感度要留给角色。”

49:12 表演者终极体悟，角色的反哺：

“不歌颂苦难，但歌颂不怕苦难的人。”

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

艺人统筹：杜少轩

策划：王奕文

主持：陈晶

设计：王伯谦

新媒体统筹：周景丰

剪辑：成思嘉

作为著名的华裔设计师之一，王大仁（Alexander Wang）从Balenciaga第一位亚裔设计师走到了个人品牌创立20年。现在，我们跟随他踏上重返母亲出生地重庆的寻根之旅。

麦当劳联名包、老年模特广告……这位“话题制造机”永不枯竭的创意源泉从何而来？真实时尚职场日常其实是“咖啡因续命”罢了？“寻根-成长-突破-回归”，这是一场关于身份认同、时尚产业变革与跨文化桥梁的趣味对话。

时尚圈搭子：时尚圈的“长发男”王大仁

00:03 王大仁陪母亲重返出生地重庆

03:37 运动风DNA是舒适与个性的平衡术

“运动装是品牌核心标识，它代表现代都市人的流动生活——舒适中传递自信，束缚中寻求自由。”

05:26 文化觉醒&身份重构：从美国回到中国

对比21岁创立品牌时的心态，王大仁直言当下重心：“品牌20年，我更关注文化根源。作为美籍华人，架起中美沟通桥梁已是核心使命。”

07:39 上海成长经历首度揭秘

“我在上海长大！9岁就读上海美国学校…这里有家的记忆。”并透露旅行清单：“最想去三亚感受海滨中国。”

11:59 破界的野心，从时尚到生活方式的进化

“我们要进军家居、餐饮领域！中国创新让我着迷，想与本土伙伴更多共创。”

14:05 争议美学，回应创意脑洞

“颠覆刻板印象是我的本能。它传递的是转变的力量——让熟悉的事物焕发新生。”

20:53 为何减少传统时装秀？坦诚行业变革

“现在更需直面消费者。时装秀应有‘对的时刻’而非固定日程，内容深度才是王道。”

22:07 幽默回应长发之谜

“纯粹因为懒！长发不用常修剪，每天抓两下就能出门。”

27:18 灵魂电影《喜福会》中的身份共鸣

“当美籍华裔女儿回到中国寻亲时，我泪流满面。在北京开首店时，这种联结感终于成真。”

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

策划&主持：王奕文

设计：王伯谦

新媒体统筹：周景丰

剪辑：成思嘉

下午茶时间到。眼看520即将到来，我们分别与办公室的直女、直男、彩虹群体聊了聊他们的恋爱观和送礼观。不聊不知道，FREE TALK过后我们看同事的眼神都不对劲了！

火星撞地球，有可能是火星“莽撞”了，也可能是地球“脱轨”了……你听听谁的论点最站得住脚？

00：03

First Round：女性思维“大战”直男自由宣言

嘉宾：造型副总监Tizi Xi、视频创意Lawrence

33：37 “渣女”不装了，走直男的路让直男无路可走

34：25

Second Round：男生什么都知道，只是不想做？

嘉宾：创意新媒体总监Leon、新媒体助理Eric

50：40 不是押中考题，是男人都喜欢“隐瞒”那一套

出品人：李晓娟

总监制：滕雪菲

监制：王亮

策划&主持：王奕文、王伯谦

新媒体统筹：周景丰

剪辑：成思嘉

特别鸣谢：PANDORA潘多拉珠宝

郑秀文从来不是“姐姐”。

在家里不是，在娱乐圈里也不是。

这一点跟时下主流的“姐姐”风潮截然不同。

如果女艺人与观众之间也有戏剧的“第四堵墙”，那她一直在有意无意地打破这堵墙。

个性使然，她更乐意站在观众面前，爽朗对话。

探班对象：“先锋颂歌”郑秀文

01:42 郑秀文的音乐启蒙

08:10 《小心女人》：个性里面有什么，就把它放进音乐里

11:30 《终身美丽》：开始踏足影视，每次唱主题曲总能recall角色

18:41 随着年龄增长，越来越喜欢有深度的主题

20:39 郑秀文如何解读自己的音乐风格变化？

22:38 “除非广东歌放弃我，我不会放弃广东歌”

26:53 行动力要配得上自己的决心

32:09 相比较皱纹，郑秀文更在意你是否感受到她的内心

38:37 “顶硬上”的香港女性精神

44:55 郑秀文和白百何原来是“健身搭子”

48:46 《我们都是这样长大的》：大家都是在各自不同的领域慢慢成长的

50:57 近期歌单大公开！

如遇粤语，可查看以下翻译。

06:58 所以你那时候就很清楚地知道自己是个什么样的人？还是说你心里面会有渴望的另一种形象、另一种风格的自己可以呈现给观众呢？

09:15 营造一种大女人的感觉当时……你当时年纪也很小，怎么会有这种想法呢？

23:04 今年年初突然又拿到这个奖，其实从来真的做梦都没想过14年之后再拿一个这样的奖，我想这些都是广东歌带给我的。我除了觉得很荣幸之外，其实更多的是感动和感激这件事。

25:28 Sammi你是一个是不是不会经常回顾以前发生的事，去责备自己（的人）？因为我觉得你是很自动……我想你想到一个目标就会自动去……但是多多少少有些时刻你会想起以前，可能不那么好……你会不会经常去想这些事？

25:48 不会，我几乎自己做过什么都不记得。我觉得享受这个过程的开心时刻，我比较记得这些开心的过程。但这个有些复杂，比如说不开心的我就不会去记了，那这些都是有好处的。以及我很少会去想过去，我大部分时候都是在看这一刻或者说未来，我也不会看太远，我看这一刻和前一两步，就这么多了。太远我都不会看啦。

就是两个礼拜以内的事儿。

对，一个月啦。到演唱会，就是不会看太长了。

27:15 除了你所谓的工作的能力以外，我想你里面的决心都要很大，你能够把这个工作做这么久以及希望将自己的工作做到最好的时候，其实里面有很多坚忍的。因为你很容易就会想要放弃，用一些容易的方法，随便了，马马虎虎，别人不会发现的。做到365天都是这样，你自己觉得很好，我觉得这真的是一件很不容易的事，是要很大的决心。

我想是对工作的决心，当你决心要去做一件事的时候，这个决心和坚持。人生的低谷一定会有，可能低潮了七年、八年的人，如果你有这样的决心去重新振作自己，我觉得都是可以的。就算你真的浪费了十年，只要你有决心就有机会。所以我觉得不管在什么年纪，有梦就去追吧！你想做就去做吧！

29:23 只不过当你老的时候，比较容易放弃成功这个概念，觉得自己这么老了、没可能了。整天把没可能这件事放在心里面。所以我非常鼓励不管哪个年纪，别整天想没可能，多想想用什么方法让更多事成为可能。

29:55 我觉得你说得好好。可能大家小时候都会觉得自己可以做到这件事，但大了之后，经验丰富了，一方面经验多了淡定了，但也知道了自己的局限性在哪里。这件事我不行了，就不做了。

33:26 而且也是我的职业需求。不过我已经想得很清楚了，虽然现在有很多医美帮忙整这个皮肤，可以做到一条皱纹都没有，整到这个眼睛很大。但我觉得我不需要。因为做了这个就太不像我自己了。反而我觉得，当你的人生顺着接受自己样貌的变化而做人，会舒服很多。你不会在意她是不是老了，我现在这个年纪就是现在这个样子，反而让我自在了。我觉得完全不像自己的时候，这个意义在哪儿呢？对于我来说，已经选择了。小时候想过的，十几岁的时候，想自己六十岁的时候一定要搞脸，但现在到了五十几岁觉得自己真的不是一个这样的人，觉得自己不会去做、去整容这些事情。

34:43 人都好奇怪，当你越在意外表的时候，你都会好在意别人的外表。是不是胖了瘦了这些……

对。很在意别人是什么眼光看你。但是始终我是一个艺人，保养是我的基本需要，我觉得这个是对我职业的尊重。这样我和你拍照也简单一些，不用拼命拍。我觉得都是尽量保持好自己，也是对自己身份的尊重。表演都是要呈现一个比较好的状态，我觉得这些都是我专业的一部分。

35:23 Sammi 你有没有听过很多人说你是香港女星的代表？你自己怎么看港女代表这个词呢？

我想港女这个词大家都好难“看”这个词，看你怎么看。但我想如果把港女这个词放在我身上的话，我想就是一个好地道的，在香港出生的女生，现在是一个女人，中年妇人了。我想就是很地道地在这个城市长大的女性。我想都是有一种独立自主性，比如在工作和情感的选择上面，我都是独立性比较强的。

39:50 有一年失声的演唱会第一场开始身体不舒服，开始说不出话来，不过都是顶硬上。以及2004-2006年这几年，自己在经历一个比较depress的时期。

40:28 你觉得“顶硬上”这三个字是你自己的本能呢？还是自己练出来的？你自己是一个“顶硬上”的人吗？

都是的，我觉得每个人都有这种特质。只不过这个人能顶到多硬，每个人的硬度不同。有的人可能比较能顶，又能顶的时间久一点，顶得辛苦一些。有的人小小顶一下就好像要碎掉了，所以我觉得……潮州女性一般来说，这个忍耐性都比较强，我自己都比较相信这个。

爱拼才会赢。

我想也不是一定要赢，就是觉得明知道自己可以再做多一点，为什么自己不再忍耐一些，尝试一些呢？有时候这个motivation不一定来自我要赢，而是我总觉得自己还能做多点，为什么不再尝试work harder多点呢？我想我就是对自己有这种要求。

41:58 比较近的，我会中意我姐姐。我喜欢我三姐。因为我觉得她的个性好知道怎么去balance、好理解别人。其次，她包容心好强。这点体现在她对工作、对人、对朋友以及对家庭、对姊妹、对父母……我想我们几个姐妹都会被她这种包容心触动。她好知道怎么去平衡自己的生活，我有段时间比较多在乎工作的时候，就知道适时要去放松一下自己。就是我觉得她在人生的平衡上做得比我好，所以我好欣赏她。

关于你欣赏的女性，身边的朋友、亲人，或者是同行的女艺人，可以多举一个例子吗？

我想这是缘分吧，就是合作以后我们一直都有联系的，白百何。她最近来香港都有来跟我吃饭。可能我们的个性都比较直吧，有什么说什么，所以相处好舒服。以及我很喜欢她演戏，有一种松弛感、生活感。以及她对生活也有一种松弛感，让我很喜欢。有一个时期，她好像是因为拍戏要减肥，我们就每天约定每天谁做完运动就给对方发条信息，我觉得这种小相处很可爱的。我都很珍惜在工作上认识的同事，最终变成了朋友，我都好珍惜这些友谊。

45:52 我想我做一个艺人我算是一个做了很久了。其实我又不是投资方、监制，我觉得尽量多给一些机会和新人合作，不管他有没有资源。我希望通过这些合作让观众认识到一些新的名字，通过这些合作，我觉得新人的创意也能帮助到我的。永远都不要拒绝一些新鲜的事情，年轻的人也不要拒绝不是自己时代的东西，我们都能在对方身上找到能用到的东西。

47:03 我觉得很需要。因为有的时候别人给你的建议是你看不到的自己。我看到的自己可能是90%，可能有些人就是能看到我自己看不到的东西。所以我觉得愿意聆听别人的建议相当重要。包括相信自己的团队，有一个自己信任的团队相当重要，不然这条路走不长的。

48:46 用一首你的作品去形容你生活中的“港女精神”，香港女性的精神。

《我们都是这样长大的》我觉得不管你是不是港女，其实我都不知道什么是港女精神。看你用什么角度去看港女这个词，但对我来讲是一种坚持和相信自己。《我们都是这样长大的》这首歌人都会有感受的，因为大家都是慢慢成长，大家都是在各自不同的领域成长的。

曾经的“性感女神”，到现在“杀伐果决”林太，似乎从《剑雨》开始，林熙蕾“狠”的一面已经显现。她从不排斥标签，却乐于探索全新的自己，“不怕犯错的勇气”是她总能带来新鲜感的底气。

畅聊嘉宾：在夏姿·陈秀场，偶遇轻声细语也能掷地有声的林熙蕾。

2:10 巴黎之行只喝香槟

07:23 去芬兰，看圣诞老人

10:35 City Girl爱上海

12:57 性感在智慧面前不值一提

13:49 没有剧本，但“我就是林太”

18:40 20岁的你我，都要有不怕犯错的勇气

19:54 关于林熙蕾的“小秘密”

作为女性，妈妈、妻子的身份总是让“她”习惯性地为他人着想。作为王丹妮 ，她希望能够再多一点时间去爱自己。

探班嘉宾：能在#VGO#栏目里，把户外荧光色消化得很有时髦感的演员王丹妮。

20:35“梅艳芳是一个legend，怎么能把这么大的一个重任交给她？”

26:33“我是一个关心别人感受的人，演员与观众是相互的，尊重观众的同时，我也必须坚守自我。“

34:33“当你到了30岁以后，你要改变你生活模式其实不是那么容易。”

43:39“感受生命，感受这个世界，就是我们存在的一个空间，最美的那一刻。”

55:48“希望（每个女生）能够再多一点时间去爱自己。”

网友票选“当代女性焦虑排行榜”，前三是职场内卷、育儿压力、颜值焦虑，奚梦瑶愣是一个都不中招？

时装周偶遇嘉宾：对自己“高标准”“严要求”，不如顾好当下的奚梦瑶

2:00 “每次我看到moment的时候，我还是会很触动。”

4:00 “喜欢自己待一会儿，喜欢把没用的东西扔掉，喜欢这种organize的感觉。”

5:50 “当你很在意一个负面词的时候，你其实已经被影响了，我觉得应该从积极的方面入手。”

12:25 “可以从不同女性身上学到她的优点，向她们致敬，向她们学习，接收她们的积极能量。”

13:20 “我会尽力做到我自己能做到的最好，但我允许自己搞砸everything！！”

四川风水养人，特别是养音乐人。Temple Rat-Mei便在这片怡人的松弛地带长大，小时候的她因为手指太短，选择了钢琴旁的二胡作为自己的“音乐启蒙”。

不成想，二胡成了她的一种语言，甚至可以用它来“讲自己的故事”。在寺庙的启发，在柏林的生活，每一个声音都在她的耳蜗里被无限放大，最终成了她独一无二的表达。

音乐圈搭子：不用社交软件、喜欢面对面交流的音乐人Temple Rat-Mei（梅）

不容错过的精彩对话

07:23 创作的过程就是“直面地面对孤独”

11:38 为什么想去柏林？

21:30 版权友好的音乐软件

23:43 AI侵入音乐原创世界？

33:36 Mei的声音图书馆

50:29 柏林“怪人”出奇的多

54:02 太自由也是一种不自由

58:33 浑身发麻的音乐体验

01:12:31 妈妈当家作主的四川家庭

01:16:32 【彩蛋】无众生相

星座玄学月月看，运势真的有变化？

2025年来了，如果你想拥有一段适配度极高的“无痛爱情”，把他的星盘研究一下指定行！今天邀请到以准度著称的白桃星座畅聊星座“避雷”，狠狠分析一波各个星座的优劣势以及如何轻松拿捏住那个看似“疯癫”的TA。

星座圈搭子：

山樱似火-双子座

狸猫钠子-巨蟹座

04:07 太阳、上升、月亮星座都是什么意思？

07:53 双鱼男为什么风评差？

10:56 巨蟹座听话是最大的误解

16:05 狮子座到底是稳定派还是花心派？

18:08 老实人别碰“反骨大王”

22:22 中央空调，天秤双鱼难分高下

26:22 “年度寡王”不是摩羯？？？

31:01 金牛座不是小气……

34:06 别管，这个星座有自己的节奏

36:18 合盘上的吸引力法则

37:48 他的“活儿”是真不行？

01:13:05 哪个星座能受得了“邋遢人”

01:19:58 跟TA恋爱请做好一辈子的打算

怎么和TA谈恋爱，请直接锁定你想听的星座：

44:57 摩羯座

47:19 水瓶座

51:22 双鱼座

53:58 白羊座

57:43 金牛座

59:32 双子座

01:02:57 巨蟹座

01:04:57 狮子座

01:06:06 处女座

01:09:24 天秤座

01:16:30 天蝎座

01:21:48 射手座